hyunseung | thế giới

I

Đẹp trai, nổi tiếng.

Giỏi giang, tương lai rộng mở.

Gia đình danh giá.

Đó là tất cả những gì em có trước đây.

Chìm dần vào bóng tối.

Từ bỏ đèn sách.

Gia đình bỏ mặc.

Là những gì em có bây giờ.
—

Tôi gặp em vào một mùa đông tháng 12, khi tôi mới bước chân vào nghề y. Háo hức, hồi hộp, tôi nghĩ rằng hành nghề bác sĩ là một công việc cao  quý, ngày ngày cứu chữa bệnh nhân, đem đến hy vọng và niềm vui cho tất cả mọi người.

Nhưng công việc thực tập đầu tiên là ở một phòng bệnh của những người sắp chết.

Cũng chẳng có gì phức tạp, chỉ cần làm những thủ tục kiểm tra mỗi ngày, tư vấn và nói chuyện với họ thôi. Chỉ là... chẳng như những gì tôi tưởng tượng ban đầu cho lắm.

Và những ngày thực tập ấy, tôi gặp được em.

Tôi không biết em bao nhiêu tuổi, cũng như chưa từng hỏi tuổi của em. Nhưng tôi đoán rằng em tầm tuổi tôi, có thể nhỏ hơn. Dù khuôn mặt em đang dần hiện nét héo mòn vì bệnh tật và nỗi buồn, em vẫn có cái nét non trẻ, cái nét non trẻ của thời thanh xuân ấy.

Em ít nói. Cả ngày em chỉ ngắm qua khung cửa sổ, dù nắng, hay mưa, hay sương mù bão tuyết, em đều nhìn cửa sổ, không rời mắt.

Em đánh dấu mỗi ngày bằng những bức tranh của em, rồi em tặng cho mọi người trong bệnh viện. Dù hằng ngày khi tặng tranh em làm ra gương mặt tươi sáng, mỉm cười thiện ý với tất cả. Nhưng tôi biết, sâu thẳm trong đôi mắt em có đám mây đen lẩn trốn giữa bầu trời xanh thẳm ấy, bủa vây em, hành hạ em.

Tôi đã nghe chuyện từ bác sĩ cũ của em.

Từ một chàng trai bao người theo đuổi, gia đình giàu có, có cha là chủ tịch một tập đoàn lớn, mẹ là giảng viên đại học nổi tiếng nhất Đại Hàn, có người anh trai tài giỏi. Cuộc sống của em dường như viên mãn hơn bất kì ai.

Vậy mà, vì một cơn đau đầu dai dẳng, em đến viện khám. Em được chẩn đoán là đã mắc một căn bệnh nan y, không có thuốc chữa. Cha mẹ em cố gắng tìm bác sĩ giỏi nhất về cho em, chạy chữa đủ phương diện. Nhưng kết quả lúc nào cuối cùng cũng thế, cũng là câu nói rằng em chẳng còn sống được lâu nữa.

Vì em không thể đóng góp gì cho gia đình với khoảng thời gian ít ỏi như vậy, cùng các triệu chứng bệnh dày vò em, dày vò đến sự bình yên của cả nhà em. Cha mẹ em đưa em đến cái bệnh viện xa xôi này, để em tự sinh tự diệt ở đây, đồng thời báo với truyền thông rằng em đã tự ý rời khỏi gia phả và cắt đứt quan hệ với tất cả.

Cứ như thể là xóa cái tên Hwang Hyunjin biến mất khỏi thế giới này.

Đúng vậy, tên của em, là Hwang Hyunjin.

Tôi thương em. Nhưng tôi cũng chẳng còn cách nào khác. Số mệnh của em, tôi nào có thể thay đổi được?

—

Trời mùa đông tháng 12 vẫn còn lạnh khủng khiếp. Khi cả bệnh viện đang trong chăn ấm nệm êm, máy sưởi chạy hết cả công suất, thì tôi gặp em một mình ở ngoài sân. Em chỉ đứng giữa sân như thế, nhìn về phía cổng, nhìn chằm chằm, nhìn xa xăm. Đôi mắt em như dính liền vào hướng ấy.