The Quiet Game

BAB 1

Jaxon

Pintu kamarku terbuka dan Chelsea, ibu angkatku selama dua tahun terakhir, masuk. Di satu tangan dia memegang, seperti biasa, sebatang rokok yang menyala. Di sisi lain, dia memegang sesuatu yang tidak aku duga dalam sejuta tahun. Seorang gadis kecil dengan mata biru besar dan rambut pirang dikuncir di kedua sisi kepalanya. Gadis kecil itu mengenakan legging merah muda dan kemeja kuning pudar yang kira-kira tiga ukuran terlalu besar untuknya. Chelsea melangkah di depanku dan mendudukkan gadis kecil di lantai di sebelahku. Setelah Chelsea kembali berdiri, dia menepuk sisi bajunya seolah-olah ingin memastikan bahwa gadis kecil itu tidak menodai atau membuat bajunya kusut. Kemudian dia mengisap rokoknya dan mengepulkan asap tebal ke kamarku.

"Jaxon, ini Eliza, jaga dia agar tetap diam dan menjauh dariku. Kau tahu cara kerjanya."

Sayangnya, aku tahu betul bagaimana ini bekerja.

Abu dari ujung rokoknya jatuh ke lantai sebelum Chelsea keluar dari ruangan, menutup pintu di belakangnya.

Aku baru berusia tujuh tahun, tetapi aku telah merawat diriku sendiri sejak aku dapat mengingatnya, jadi aku rasa ini adalah saat yang tepat untuk memulai karir mengasuh anakku. Eliza duduk di depanku tampak bingung dan tidak pada tempatnya. Mata biru besarnya tertuju padaku dengan ekspresi yang meragukan. Aku tidak tahu berapa umurnya, tetapi dia lebih terlihat seperti bayi daripada anak-anak bagiku. Kamar kecilku, tempat aku menghabiskan sebagian besar waktuku, tidak memiliki banyak hal untuk ditawarkan. Bukan padaku, padanya, atau siapa pun dalam hal ini.

Aku memiliki beberapa mobil mainan tua, figur superhero yang rusak, dan setumpuk buku perpustakaan yang aku simpan di sekolah karena terlalu berantakan untuk dipinjamkan. Aku memiliki lemari, tempat tidur, dan meja nakas. Isi cukup banyak kamarku selama musim panas, selama tahun ajaranku tinggal sedikit lagi.

Guruku biasanya akan memberiku makanan ringan tambahan untuk dibawa pulang dan aku akan meminjam setidaknya dua buku sehari dari perpustakaan sekolah, tetapi sekarang aku sedang liburan musim panas, aku tidak punya apa-apa untuk dimakan di kamarku sama sekali. Sebagian besar anak-anak menantikan waktu libur sekolah, tetapi aku selalu takut akan hal itu. Itu berarti aku mendapatkan lebih sedikit dalam segala hal. Lebih sedikit makanan, lebih sedikit buku untuk dibaca, lebih sedikit kontak manusia, dan lebih sedikit hal untuk dinikmati secara umum.

Aku belajar dengan cepat setelah ditempatkan di Chelsea untuk menjaga diri sendiri dan menjauh darinya. Selama aku tidak mengganggunya, dia tidak menggangguku dan itu lebih baik daripada keluarga asuh terakhirku. Itulah alasan mengapa aku sangat terkejut melihat orang kecil ini duduk di depanku. Mengapa Chelsea setuju untuk menerima seseorang yang begitu muda? Dia membenci anak-anak, terutama ketika dia harus berurusan dengan mereka. Itu sebabnya aku satu-satunya yang dia simpan begitu lama. Ada anak asuh lain tetapi mereka tidak pernah mendapat memo kalau Chelsea tidak ingin diganggu.

Ini setelah makan malam jadi aku berharap petugas sosial setidaknya memberi makan gadis itu sebelum mengantarnya ke neraka ini. Chelsea tidak akan senang jika aku meninggalkan kamarku lagi hari ini. Bagaimanapun, ini hari Jumat, dan dia mungkin memiliki beberapa pria yang akan datang.

Tidak yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya, aku melihat sekeliling kamarku yang kosong dan kembali ke gadis itu. Sambil menggelengkan kepala, aku mengambil buku dari nakas dan mulai membaca keras-keras. Aku seorang pembaca yang baik karena itu sebagian besar yang aku lakukan untuk hiburan, tetapi aku terbiasa membaca di dalam hati, yang membuat ini menjadi aneh untuk mendengar suaraku sendiri bergema di ruangan kecil berdinding kosong ini saat aku membaca untuk Eliza.

Dia hanya duduk di sana dengan tenang dan mendengarkan dan aku bertanya-tanya apakah ada yang pernah membacakannya sebelumnya. Aku tidak ingat siapa pun yang membacakan untukku. Buku itu tidak memiliki gambar jadi tidak ada yang bisa ditunjukkan padanya. Ketika aku sampai ke bagian yang lucu aku mencoba untuk membuat suaraku terdengar konyol untuk membuatnya lebih menarik baginya. Segera setelah aku mengubah suaraku, Eliza mulai terkikik, angin kencangnya berbunyi seperti suara yang memenuhi kamarku. Aku terus membaca seperti ini untuk sementara waktu, mengubah suaraku dengan cara yang berbeda untuk karakter yang berbeda. Eliza menggosok matanya dan wajahnya mengerut karena menguap besar. Di luar sudah gelap sekarang, jadi dia pasti lelah aku menyadarinya.