The Quiet Game

BAB 12

Eliza

  Ini adalah ulang tahunku yang ketujuh belas dan aku tidak percaya aku membiarkan diriku dibujuk untuk menata rambut dan riasanku. Di mana aku memiliki caraku tanpa kata-kata, sahabat baruku Jen memiliki caranya dengan kata-kata. Ini hampir seperti negara adidaya, dia berbicara begitu banyak tentang sesuatu yang pada saat dia selesai kamu bahkan tidak ingat pikiranmu sendiri tentang masalah ini. Aku duduk di depan cermin rias di kamar kami sementara Jen sibuk dengan segala macam alat dan kuas yang belum pernah kulihat sebelumnya.

  "Kamu mungkin bertanya-tanya bagaimana aku bisa begitu baik dalam hal ini? Ibuku mengajariku sebagian besar. Itu adalah permainan yang biasa kami mainkan. Seperti berdandan."

  Jen tidak banyak bicara tentang ibunya, tetapi aku tahu bahwa dia telah bersama ibunya sepanjang hidupnya dan baru dimasukkan ke dalam kelompok rumah beberapa bulan yang lalu. Dia sebenarnya masih bisa menemuinya setiap akhir pekan saat dia menjalani semacam rehabilitasi wajib. Ini kebetulan salah satu dari akhir pekan itu dan Jen seharusnya pergi dalam beberapa jam. Dia mengatakan kepadaku beberapa kali bahwa dia akan membatalkan tetapi aku terus menolaknya. Aku tidak akan pernah berharap dia tinggal di sini untukku dan melewatkan kesempatan untuk melihat ibunya.

  "Ibuku bermain dandanan denganku setiap hari sebelum dia pergi bekerja sebagai penari eksotis." Dia mengeluarkan dua kata terakhir dan membuat tanda kutip udara dengan jari-jarinya.

  Aku membayangkan bahwa sebagian besar gadis akan malu karena ibu mereka menjadi penari telanjang, tetapi dengan cara yang aneh aku merasa iri pada Jen. Aku tidak pernah mengenal ibuku dan aku lebih suka apa yang dimiliki Jen dan ibunya, betapapun kacaunya itu. Apa pun lebih baik daripada tidak memiliki ibu sama sekali. Aku sedih bahwa aku tidak tahu bagian dari keluargaku. Aku tidak pernah tahu orang tuaku atau kakek-nenekku. Aku tidak tahu apakah aku memiliki saudara kandung atau sepupu. Aku meratapi semua orang dalam hidupku yang hilang dan tidak akan pernah aku tahu, tetapi tidak ada yang lebih kuat dari kerinduan yang aku miliki untuk ibuku.

  Ketika Jen akhirnya selesai dan aku melihat ke cermin, aku terkejut dan lega karena Jen tidak berlebihan. Dia menggulung rambutku menjadi ikal besar yang longgar dan menyemprotkan semacam semprotan ke dalamnya yang berkilau keemasan dalam cahaya. Riasanku dibuat ringan, hanya meningkatkan fiturku dan tidak mengubahnya.

  Dia membaca ekspresiku dan berteriak, "Lihat, aku tahu kamu akan menyukainya!"

  Setelah aku mengenakan gaun yang diambil Jen dari lemarinya, aku melihat diriku di cermin kamar mandi untuk waktu yang lama. Aku terlihat baik aku menyadari dan itu bukan hanya rambut dan make-up. Berat badanku bertambah sejak aku pindah ke sini dan beberapa pound ekstra membuatku tidak terlihat seperti anak kurus dan lebih seperti wanita muda.

  "Ayo Cinderella, waktunya makan malam!" Jen berteriak melalui pintu.

  Saat kami turun, semua orang sudah ada di sana. Dua pengasuh kami termasuk Sarah sedang duduk mengelilingi meja bersama empat anak lain yang tinggal bersama kami di rumah. Aku cukup nyaman dan santai di sini, karena aku mengenal mereka semua serta lingkungan sekitarku. Kami makan malam dan setelah itu Sarah membawa kue sementara semua orang menyanyikan lagu selamat ulang tahun.

  Hari ini, aku senang dan patah hati pada saat yang bersamaan. Senang karena ini adalah ulang tahun yang luar biasa, mungkin ulang tahun terbaik yang pernah aku alami. Patah hati karena sama seperti semua hal lain dalam hidupku, ini hanya sementara. Aku patah hati karena tidak ada seorang pun di sini yang dapat aku tanyakan 'hei ingat ulang tahun terakhirku' dan tidak ada seorang pun di sini yang dapat aku katakan 'kamu tahu apa yang ingin aku lakukan untuk yang berikutnya'.

  Jen menarikku keluar dari pikiranku ketika dia memberiku pelukan dan ciuman di pipi. "Maaf aku pergi di hari ulang tahunmu. Aku mencintaimu dan aku akan merindukanmu dan aku berjanji akan menebusnya saat aku kembali."