The Quiet Game

BAB 2

Eliza

Sembilan tahun kemudian.

Waktu di jam wekerku menunjukkan pukul 11:05. Itu berarti aku belum makan apa pun selama lebih dari 24 jam. Perutku kram karena rasa lapar tapi aku tidak punya apa-apa untuk memuaskan rasa lapar yang menggerogoti. Aku tahu masih tidak akan ada apa-apa di dapur. Jackie dan Brandon terlalu mabuk untuk pergi ke mana pun dan mungkin menghabiskan semua uang mereka untuk minuman keras. Aku berjalan ke jendela karena aku terlalu lapar untuk tidur. Di luar gelap, satu-satunya cahaya datang dari bulan karena lampu jalan kebanyakan rusak di jalan kami. Aku menangkap bayanganku di kaca, aku berumur tiga belas tahun, tapi sepertinya aku baru berumur sembilan atau sepuluh tahun. Aku selalu kecil untuk usiaku. Efek kurang gizi, kata seorang dokter di fisioterapi tahunan yang diamanatkan kepadaku sekali.

Engsel di jendelaku mengeluarkan suara melengking saat aku menggerakannya. Aku diam-diam mendorong jendelaku untuk mendapatkan sedikit udara segar. Alih-alih udara musim semi yang cepat seperti yang aku harapkan, aroma daging yang gurih menyerangku. Pada awalnya, aku pikir itu pasti imajinasi lku yang mempermainkanku, tetapi setelah beberapa saat aku yakin itulah yang aku cium. Aku menarik napas dalam-dalam dan perutku keroncongan sebagai jawaban. Aku membuka jendelaku lebih jauh dan menjulurkan kepalaku untuk melihat dari mana asalnya. Aku tidak melihat apa-apa tetapi aku bisa mendengar tawa dari kejauhan. Sku berada di lantai pertama sehingga aku dapat dengan mudah melompat keluar dari jendelaku dan menyelidiki lebih lanjut. Seseorang mungkin memanggang di depan kompleks apartemen. Mungkin mereka bahkan akan membiarkanku makan? Ini mungkin ide yang mengerikan. Ini bukan lingkungan terbaik untuk hanya berkeliaran mencari sumber aroma yang lezat. Beberapa orang jahat tinggal di sini. Perutku menggeram lagi, lebih keras dari yang kukira mungkin. Mungkin aku hanya bisa mengintip dari jauh. Mungkin itu adalah keluarga baik yang merayakan ulang tahun seseorang dan mereka tidak keberatan memberiku sisa makanan.

Ini sepadan dengan risikonya.

Aku mengenakan celana pendek dan kemeja lengan panjang. Aku tidak punya sepatu di kamarku tapi aku tidak keberatan berjalan di rumput. Aku pergi keluar jendela dengan kaki lebih dulu dan menurunkan diri ke bawah. Aku mulai menuju ke arah suara itu berasal. Aku harus memutar dua kali dan menyusuri di sekitar bangunan sampai akhirnya aku melihatnya. Aku berjalan mendekati dinding sekarang, tetap berada dalam bayang-bayang sehingga aku tidak bisa terlihat.

Ketika aku cukup dekat untuk melihat dengan baik, aku berhenti dan mendengarkan. Ada tiga remaja laki-laki duduk di sekitar api unggun darurat. Mereka memegang tusukan hot dog di atas api. Mulutku berair, tetapi sekarang aku melihat mereka adalah anak laki-laki dan bukan keluarga, aku lebih dari yakin bahwa ini adalah ide yang buruk. Aku hanya bisa melihat dua dari tiga wajah pria itu. Yang satunya membelakangiku, tapi aku bisa tahu dari cara mereka duduk dan berbicara, remaja macam apa mereka. Pembuat masalah.

  Saat itu aku memutuskan untuk kembali ketika salah satu anak laki-laki melihat ke arahku, dia menyipitkan matanya dan mengangkat senter. Cahaya menerpa dan membutakanku sesaat. Aku mengangkat tanganku untuk menutupi mataku, tetapi aku perlu beberapa saat untuk dapat melihat apa pun lagi.

"Siapa kamu?" Salah satu anak laki-laki berteriak.

Aku tidak tahu harus berkata apa atau melakukannya, jadi akuq- hanya berdiri di sana seperti rusa di lampu depan untuk apa yang terasa seperti selamanya. Ketiga pria itu menoleh untuk melihatku dan tiba-tiba aku merasa sangat terbuka dan rentan.

"Yah, setidaknya datang ke sini dan bicara dengan kami, gadis kecil," kata anak laki-laki yang membelakangiku beberapa menit yang lalu. Dia memakai topi baseball, jadi aku masih tidak bisa melihat wajahnya yang tertutup oleh bayangan topi. Tidak yakin apa yang ditunjukkan oleh ekspresi wajahnya, tapi aku berpikir untuk berbalik dan melarikan diri sejenak. Aku menyadari bahwa jika mereka memutuskan untuk mengejarku, aku tidak akan bisa pergi jauh, jadi aku perlahan-lahan berjalan ke arah mereka.