The Quiet Game

BAB 4

Eliza

Tiga tahun kemudian

Orang-orang berpikir bahwa aku aneh atau bodoh karena aku tidak berbicara dengan siapa pun. Pekerja sosialku memberi tahuku bahwa inilah alasanku tidak diadopsi. Bukannya aku tidak bisa bicara, aku hanya memilih untuk tidak berbicara. Aku mengatakan sepatah kata di sana-sini ketika aku perlu, tetapi aku tidak pernah berbicara lebih dari lima kata sehari. Ini bermula ketika seorang siswa di sekolah menengah mengejekku dan bertanya apakah aku sudah mencapai kuota harian lima kataku. Sekarang ini adalah permainan yang aku suka mainkan di kepalaku... semacam tantangan. Aku tidak tahu mengapa itu menjadi begitu penting bagiku, tetapi memang begitu. Mungkin karena aku tidak memiliki kendali atas hal lain dalam hidupku. Mereka dapat mendorongku dari rumah ke rumah, membuatku hidup dengan keluarga baru setiap tahun, memutuskan sekolah mana yang akan aku masuki. Tidak seperti orang tua rata-rata, orang tua asuh selalu memiliki pilihan untuk mengirimku pergi. Yang harus mereka lakukan hanyalah menelepon dan aku pergi ke rumah lain.

Negara mengontrol setiap detail kehidupanku. Mereka bahkan bisa membuatku memakai pakaian yang tidak aku inginkan. Tapi tidak seorang pun... tidak ada satu jiwa pun yang bisa memaksaku untuk tidak diam. Aku memilih untuk berbicara... jika dan ketika aku memilih untuk berbicara dan tidak ada yang bisa dilakukan oleh siapa pun.

Di dunia di mana kau tidak memiliki kendali atas apa pun dalam hidupmu, aku telah memilih untuk mengendalikan ini ... suaraku. Mungkin kekanak-kanakan dan tanpa alasan yang jelas tapi aku tidak peduli. Aku berpegang pada kendali terakhir yang aku miliki dengan segala cara.

Hampir setiap hari aku bahkan tidak sampai pada lima kata, tetapi aku tidak pernah, pernah melampaui lima kata. Guru sudah lama menyerah untuk mencoba membuatku berbicara dan sekarang puas dengan aku menuliskan semuanya. Aku suka duduk di belakang ruangan, tempat yang tenang dan aman. Bukan hanya kenyamanan karena tidak diperhatikan yang menarikku ke sudut-sudut gelap dan tempat-tempat yang sunyi, tetapi juga kekuatan yang menyertainya. Orang-orang sepertinya tidak pernah menyadari keuntungan yang diberikannya kepadaku karena ketika semua orang sibuk berbicara, aku sibuk mengamati.

Kebanyakan anak usia enam belas tahun menghabiskan hari-hari mereka dengan teman-teman mereka, berbicara di telepon, pergi ke pesta. Mereka menjalani kehidupan tanpa beban karena mereka sangat tidak peduli dengan dunia nyata di sekitar mereka. Aku tidak. Aku bisa melihat orang apa adanya.

Saat makan siang, aku duduk di sudut kafetaria sejauh mungkin dari orang lain ketika Aku melihat pekerja sosialku, Denise, masuk. Keberadaannya di sini sangat baik... atau sangat buruk. Perlahan aku melambaikan tanganku agar dia bisa melihatku lebih baik. Ketika dia akhirnya melihatku, dia berjalan dengan langkah cepat dan senyum lebar. Begitu dia duduk di sebelahku, dia membanting folder di atas meja dan kata-kata mulai keluar darinya hampir seperti pintu air baru saja dibuka.

"Oh Eliza, kamu tidak akan percaya apa yang terjadi. Aku telah berbicara di telepon dan rapat sepanjang pagi. Aku sangat bersemangat untukmu. Hal ini akhirnya terjadi. Mereka bilang mereka jatuh cinta padamu begitu melihat fotomu. Dia sangat baik, benar-benar wanita termanis dan dia memang seperti itu, dia adalah seorang pengacara, seorang pengacara!" Dia mengulangi seperti aku tidak mendengarnya pertama kali.

"Mereka tinggal di rumah besar di lingkungan kelas atas tidak jauh dari sini, jadi kamu bahkan tidak perlu pindah sekolah. Oh, Eliza, mereka sempurna. Aku tidak percaya ketika mereka mengatakan bahwa mereka sedang mencari seorang gadis yang lebih tua. Kamu tahu betapa langkanya itu, kan? "

Dia menatapku dengan penuh tanda tanya seperti dia mengharapkanku melakukan backflip atau semacamnya.

"Apakah kau mendengar apa yang aku katakan, nak? Ini luar biasa dan karena dia adalah seorang pengacara dan mengenal orang-orang sehingga mereka dapat dengan cepat melacak seluruh proses adopsi. Apakah kamu mengerti betapa menakjubkannya ini? "