Si sobrevivimos Diciembre

8.-

Como todos los años, los días posteriores a la Navidad son un espacio extraño y liminal. El tiempo pasa de forma misteriosa, a veces rápido ya veces lento; una hora se convierte en un día, un minuto se convierte en un año.

Enid y Merlina pasan estos días sin hacer mucho, simplemente holgazaneando en la casa, comiendo las sobras de Navidad, caminando, durmiendo y soñando.

La casa se abre, desenrollándose como un corredor interminable; juntas recorren las habitaciones hasta que Enid conoce el ala oeste, al menos, lo suficientemente bien como para mapearla con los ojos cerrados, puede trazar el camino de la biblioteca al conservatorio a la torre de astronomía y de regreso a la habitación de Merlina como un hábito.

Merlina pasa horas leyendo un juego de libros encuadernados en cuero desgastados de la biblioteca, tomando notas escritas a mano en un pequeño cuaderno negro a medida que avanza. Enid no se molesta en preguntar qué está haciendo, pensando que Merlina lo compartirá cuando esté lista. En cambio, mira videos en su teléfono mientras Merlina lee a su lado. Incluso se pone los auriculares para que no molesten a Merlina.

Por las mañanas, comen desayunos informales en el comedor formal (panqueques, tostadas con mantequilla) y Enid le arroja arándanos a Pericles para ver si puede atraparlos en su boca. Morticia niega con la cabeza y Merlina se burla de su "idiotez juvenil", pero ninguno de los dos interviene.

Por las tardes, Merlina juega al ajedrez contra Gómez en la sala de estar y Enid mira con la Cosa al hombro y el fuego crepita en la chimenea. Hay algo devastador en la mirada calculada y concentrada en el rostro de Merlina mientras mueve sus piezas por el tablero; Enid tiene que distraerse hablando con Dedos para no terminar mirando demasiado de cerca.

Y por las noches, cuando se encuentran de nuevo en la habitación de Merlina, se tumban en su cama y comparten el mismo espacio mientras hacen cosas diferentes. Enid escucha mientras Merlina practica su violonchelo; Merlina trabaja en su novela mientras Enid teje ganchillo; Enid revisa su teléfono mientras Merlina garabatea notas en los márgenes de la columna de obituarios del periódico. La flor de luna de Enid, sentada en la esquina del escritorio de Merlina, florece rosada durante las noches. Es como en Nevermore, los dos solos pero aún juntos. Enid cree que nunca se cansará de esto.

Hablan de casi todo: arte, comida, moda, grupos de chicas coreanas, la historia de la guillotina, los posibles reemplazos del director de la escuela de Nevermore el próximo semestre. No hablan del beso.

Enid quiere -quiere tanto que el deseo es un dolor en sus costillas- pero piensa en todo lo que puede perder y las palabras se le hielan en la garganta. No sacrificará lo que tiene con Merlina ahora, por nada.

En cuatro días, se recuerda a sí misma, todo esto habrá terminado y ella y Merlina volverán a ser lo que eran antes: nada más, todo menos, todas las vacaciones como un sueño olvidado entre ellos. Cuatro días, eso es todo. Confía en sí misma para no arruinar esto antes de que se acabe el tiempo.

Ella no pregunta sobre el beso, entonces. Pregunta por otras cosas.

"¿Alguna vez me dejarás leer tus novelas? ella dice en la segunda noche." Está tumbada en la cama con Dedos descansando a su lado; Merlina está sentada con la espalda recta en su escritorio, escribiendo con un constante repiqueteo de teclas que se vuelve menos insoportable y más reconfortante cuanto más lo escucha Enid.

Merlina deja de teclear, se da la vuelta. "Tal vez. Una vez que estén todos terminados. Sin embargo, debido a los acontecimientos recientes, no preveo que eso suceda pronto”.

"¿Qué acontecimientos?"

"Estoy en una etapa curiosa en mi último manuscrito”, admite Merlina de mala gana. “Viper ha llegado a un punto en la narrativa en el que se enfrenta a cosas inesperadas, inesperadas para ella como personaje, pero también para mí como autora”.