TGNCEDBNA

004

Tôi có djp tới thăm trường cũ của anh đúng một lần, là trường đại học Paris VI. Anh đưa tôi tới phòng máy tính nơi anh thường học tập, chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy toàn cảnh Nhà thờ Đức Bà Paris. Hồi tưởng lại những ký ức trong suốt hai năm học tập tại Đại học Paris VI, Việt Anh nói nó giống như việc học ôn để thi lại đại học lần thứ hai vậy.

Một trong những trường đào tạo về khoa học tự nhiên hàng đầu thế giới, nhưng tỷ lệ tốt nghiệp được chỉ có 15%, những áp lực mà ngôi trường này tạo ra cho Việt Anh vượt xa tưởng tượng của tôi rất nhiều. Sinh viên trong phòng MIR, người nào người nấy đều phải thức đêm, cuộc sống du học sinh cô độc, khiến Việt Anh một dạo còn mắc chứng biếng ăn.

"Em có biết vì sao anh phải tới Cổ Lãng Tự để tận hưởng thời gian Gap Year không? Bởi vì khi đó sức khỏe của anh gần như báo động đỏ, cần phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng một năm."

Chúng tôi đứng hóng gió đêm trên sân thượng của tòa nhà cao nhất năm trong trung tâm Paris, khuôn viên Jussieu tại Tour Zamansky, cùng thưởng thức cảnh đêm hoa lệ của Paris. Anh nói, "Khi đó anh vẫn cho rằng bản thân không thuộc về thành phố này."

Tôi ôm lấy cánh tay anh, "Thế bây giờ thì sao?".

"Bây giờ anh chẳng cần gì nữa."

"Chỉ cần em thôi à?"

"Em cướp hết lời thoại thế rồi thì anh diễn kiểu gì?"

Việt Anh học cao học tại Pháp, còn học chuyên ngành ở trong nước.

Năm anh học lớp mười hai, gần ký túc xá có một công trình thi công. Anh thường xuyên mất ngủ nên thần kinh suy nhược, cuối cùng thi cử không hề thuận lợi. Mùa hè năm ấy, sau khi gọi điện cho tổng đài tra cứu điểm thi, một mình anh ngồi trồng rau củ trong vườn, dùng cành cây để xới đất. Anh ngắm kiến, ngắm giun, ngắm ốc sên, cả ngày chẳng buồn ăn uống gì.

"Anh không hề khóc, nhưng sau đó mẹ ôm lấy anh nói không sao cả, lúc ấy anh mới bắt đầu rơi lệ."

Sau đó là quá trình ôn thi lại vô cùng gian nan của anh. Khi đấy, ca khúc Việt Anh nghe nhiều nhất chính là Exodus của Maksim Mrvica.

"Ở lớp học ôn, ngồi cùng bàn với anh là một cô bạn rất nhỏ bé. Mỗi lần làm đề Toán, cô ấy đều khóc, vừa khóc vừa niệm: Toán là người yêu của mình, Toán là cục cưng của mình. Cuối cùng, cô ấy cũng thi đậu vào đại học Phúc Đán."

Tôi không đành lòng, nói, "Thực ra thi đại học đâu phải là con đường duy nhất"

"Nhưng thi đại học là lần cạnh tranh công bằng duy nhất, không cần biết gia thế, mặt mũi ra sao."

"Nhưng rõ ràng là anh có thể dựa vào khuôn mặt mình để kiếm cơm, sao còn cần dùng đến tài hoa với nỗ lực làm gì nữa? Anh làm như thế thì những người vừa không có ngoại hình, lại không có tài hoa, cũng chẳng buồn nỗ lực, phải sống làm sao?"

"Hóa ra em cũng rất biết nhìn người nhỉ."