Mayhem.

3.

La escuela estará clausurada por al menos 3 días mientras la junta directiva y los demás comités deciden qué medidas tomar frente a lo sucedido.

Esta mañana en llamada con la maestra Durant me aseguré de indicarle que lo más pertinente para ese comité es tomar medidas de prevención frente al ingreso de armas a la escuela, que desde mi opinión es una de las medidas más necesarias.

-Escucha, ya voy a entrar a la junta. Trataré de dejar esa idea sobre la mesa pero por favor, Kevin, no hagas nada solo, cuídate mucho.-

Fue lo último que dijo antes de colgar. No me dió tiempo de decirle que es necesario también educar a los chicos en el respeto a la diferencia para que ese tipo de cosas dejen de pasar. Pero supongo que ella también lo sabe. O eso quiero creer.

La buena noticia es que obtuve la información que necesitaba. El nombre del hospital que aloja a Chris. Y 40 minutos más tarde estaba registrando mi visita en la habitación 308 del hospital.

Parece ser que nadie ha venido por aquí seguido.
-¿Sus padres?- le pregunto a la enfermera mientras termino de llenar los campos del registro
-Su padre vino el primer día.- responde -Madre no registra- concluye.
-Mm- es todo lo que digo. -Gracias, cualquier cosa te aviso.- digo.

Chris Kareem comparte habitación con otros dos heridos de bala. Uno de ellos con una pila de libros cortos en su mesa y el otro con un teléfono y unos audífonos.

La mesa de Chris: vacía.

La enfermera me dijo al entrar que los impactos de bala en el torso de Chris habían afectado dos órganos internos. Y que algunos de los analgésicos de Chris lo dejaban somnoliento durante el día. Así que no me sorprendió verlo dormido cuando llegué. Sin embargo que estuviera dormido me dió tiempo de volver a salir del hospital a comprarle un libro y un par de dulces. Quería comprarle café pero creo que no puede beberlo. Solo agua.

Para cuando volví a entrar a su habitación, Chris ya estaba despierto. Mirándome con asombro, quizás porque aún estaba medio dopado y no me reconocía, o quizás porque le asombraba tener un visitante.
-Profesor Kevin.- saluda
-Chris.- le digo.
Él intenta levantarse pero yo lo detengo.
-No te esfuerces. La enfermera dijo que debías tratar de mantener el torso lo más quieto posible.-
-Ya estoy harto de estar quieto.- resopla -Y apenas llevo un día aquí.-
-Los hospitales son muy aburridos.- le digo -Por eso mira- pongo el libro sobre su mesa -te traje un libro-
-No acostumbro mucho a leer.- dice -pero gracias.- termina ofreciéndome una sonrisa genuina.

El libro es una recopilación de cuentos de Óscar Wilde. Yo los leía cuando niño y al verlo en la librería me ganó la nostalgia.

-Dale una oportunidad. A lo mejor te gusta.- le digo.
Luego de eso hay un silencio por ambas partes.
-Entonces Chris,- le digo -¿tienes alguna idea de por qué Peter hizo lo que hizo?- la pregunta es obvia. Solo quiero saber si Chris es consciente de lo que provocó todo el incidente.

Chris traga saliva.
-Supongo que por jugar con él en la escuela-
-¿jugar?- le pregunto
-O bueno, reírme con él en clases-
-¿con él?- y luego de eso nos habita un silencio -¿o de él?- insisto.

Solo quiero que admita lo que hizo.
-de él- responde, mirando fuera de la ventana con una culpa que lo acusa.

-Y sabes que eso definitivamente no está bien, ¿verdad?-

-¿bien?, ¿sabe qué es lo que no está bien, profesor Kevin?- dice -Sentir las balas entrar a mi cuerpo. Sentir el frío de la bala penetrar mi cuerpo y el calor de mi sangre sangre al sentir el impacto...- sus ojos comienzan a llenarse de lágrimas. Quise interrumpirlo por un breve momento, pero luego recordé a mamá enseñándome que no se deben interrumpir los momentos de catarsis -...¿sabe qué es lo que no está mal?- continúa Chris mientras yo me reconecto con su discurso -sentir miedo en mi propia escuela.- concluye mientras se repone sobre su propio cuerpo y limpia las lágrimas de sus mejillas.

Después de unos segundos en silencio, esperando que Chris repusiera su respiración a un ritmo normal. Me atreví a hablar:

-No justifico lo que hizo.- le digo. Chris corre sus pies un poco hacia la pared para abrirme espacio en la camilla. Yo procedo a sentarme y a apretar su canilla levemente en un intento más físico para hacerle saber que estoy con él. -Pero tampoco justifico lo que tú hiciste- le digo. -Lo de Peter es violencia física y armada. Lo tuyo fue violencia psicológica.- le digo con una mirada firme. -Y ninguna de las dos es aceptable.- continúo -lo de Peter fue una respuesta a todo el daño que tú también le causaste. Y créeme, te repito que no justifico lo que hizo Peter.- reitero -Sin embargo, quiero que tú también entiendas tu responsabilidad en el asunto.-

Mi teléfono suena. Cortando abruptamente con el momento.

Es un número desconocido así que no contesto. Pero insisten.
-Dame un momento.- y pongo mi teléfono sobre mi oído.
-Hola, ¿es este el número de Kevin Mendoza?- preguntan al otro lado de la línea.
-Así es.-
-Un placer conocerlo señor Kevin, esta es Ashley Plaza con BBC News. Estoy llamando en este momento para concertar con usted una cita en la que podamos discutir información, detalles y emociones sobre su participación en el tiroteo de la escuela Lincoln...- mientras escucho a la tal Ashley, Chris toma el libro y empieza a ojearlo. Mientras esto sucede noto en su cuello, clavículas y dedos una cantidad sorprendente de golpes y lesiones antiguas que han estado sanando poco a poco. -...sobra mencionar que toda la información que usted me proporcione señor Kevin será tratada con sumo cuidado. En BBC News trabajamos para combatir la tergiversación de nuestros entrevistados...- Las lesiones de Chris tienen forma de cinturón. -... Entonces señor Kevin, ¿qué le parece mañana por la mañana?-

-Un placer Ashley, en este momento no puedo atenderte. Pero por favor, llama mañana.- No puedo dar declaraciones con la prensa hasta que termine la junta de la escuela.
Según las conclusiones de esa junta yo daré mis declaraciones. Si la escuela se compromete a ejecutar un plan de acción anti armas, no diré nada comprometedor.

-Volveré seguido, ¿okay?. Nuestra conversación no ha terminado.- le digo a Chris antes de sacudir un poco su cabello y tomar mis cosas -Ten paciencia.-

-Gracias...- dice -Por venir y por el libro.- puedo sentir un poco de vergüenza mientras lo dice. -Vuelva pronto profesor Kevin- termina.

-cuenta con eso.-

Antes de salir del hospital, me acerco a la enfermera que me recibió y le pregunto sobre los moretones en las clavículas y manos de Chris.
-mm sí, eso.- dice -No hay información al respecto en la historia clínica.- paisa un momento mientras termina de revisar la información en su planilla -Pero quizás la doctora Coleman sepa algo.-
-Su psicóloga- añade cuando nota que no sé quién es la doctora Coleman.

Y sin más simplemente dejo el edificio.