Друкарська машинка

Частина без назви 2

Юнгі дивиться на стелю, слухаючи, як білка гризе спеціально підготовлені горіхи, і тре втомлені очі. Тепер, коли музика не грає 24 на 7, усі домашні справи перероблено, а найголовніше заняття - написання книжки - закінчено, настав час похмурого пожирання себе зсередини. Йому нудно, ідей для нової історії немає, скільки розмов між незнайомцями не слухай, і як не викручуйся, намагаючись вигадати щось небанальне або хоча б цікаве. Чімін мовчав, немов риба викинута на берег, малеча лише зрідка впускала свої книжки, наче ті важили понад тонну, і дивилася мультики години дві, бо більше не дозволяли. Сусіди, як на зло, не сварилися, ніхто не святкував день народження о першій годині ночі, не кидався на людей із ножем, не співав під вікнами серенади і навіть не збирав гроші на квіти біля парадного входу. Усе, що залишалося бідній асоціальній людиноподібній істоті, ім'я якій Мін Юнґі, якою він прозвав себе сам, - це їсти, спати і займатися спортом.

Останнє робив просто тому, що під його важкі зітхання, які переходили в скиглення, голосно реготав (чи злився, відчутної різниці не було) Чімін, зрідка вставляючи п'ять копійок.

- Ти що, дрочиш там нишком, діду?

Юнгі подумки намагається знайти біцепси на своїх ногах, коли дивиться відео з тренуванням, стоячи в планці й обливаючись потом. Через несподіваний звук руки починають тремтіти, а роздратування підступати до горла матюкливим віршем на цілий аркуш. Якщо дитина хоче поговорити, то чому добрий дядько цього не влаштує?

- Ах, Пак Чімі-ін, - награно стогне Юнгі, відчуваючи, як тіло наливається свинцем і він от-от звалиться на землю, обличчям донизу. Розважаємося, як можемо - інакше навіть не назвеш.

Коли за стіною щось упало і його спробували послати всіма мовами світу, Юнґі мерзенно-засміявся, відчуваючи благоговійне відчуття сили й бажання піднімати гантелі.

Крихітка голосно підспівує заставці мультфільму Вінкс, а Юнгі перевертається набік, стискаючи стегнами ковдру, і чухаючи голу ногу. Він кидає погляд на календар і тільки зараз згадує, що серед цієї сірої маси безликих днів ховається його день народження.

Тридцять чортових років.

Шепочучи це пухкими губами, він смакує аромат старості й самотності, розглядаючи цифру дев'ять у березні місяці - як щось нове, ніби не бачив її вже стільки років поспіль. Треба було б купити соджу, торт, а ще підняти дупу з дивана, щоб омріяне сталося, але поки що хочеться лише дивитися на візерунки на простирадлі, симпатично малюючи пальцями по кожному завитку. Від неї пахне лавандою і трохи потом, а ще чіпсами, що він їв кілька годин тому.