Les jours perdus || Taebin

Prologue

Le brouhaha de la cour de récréation résonne dans les oreilles de l'enfant, mais il ne l'entend presque pas. Son attention toute entière est dirigée vers son camarade qui se tient maladroitement devant lui : ses cheveux bruns trop longs lui tombent devant les yeux et ses mains s'agitent dans tous les sens tandis qu'il lui raconte une histoire avec un grand sourire. Il l'écoute attentivement. Parfois, les grands gestes de son ami lui arrachent un petit rire. D'autres fois, c'est la manière dont il bute sur ses mots qui lui attire un sourire attendri. Complètement dans leur bulle, ils n'entendent même pas la maîtresse taper des mains et leur demander de venir se mettre en rang.

Ils ont l'air heureux, tous les deux.

Les larmes qui mouillaient les joues du petit Taehyun ont presque totalement disparues.

Quand ils réalisent finalement que tous leurs camarades ont rejoint leur enseignante, le garçon s'interrompt dans son histoire et lui tend la main pour l'aider à se relever. Il n'hésite pas une seconde avant de la saisir et de se hisser douloureusement sur ses jambes. Il ne sait plus pourquoi, – sûrement pour terminer de le réconforter, qu'importe – mais son ami lui lance alors avec le regard brillant :

— Je te promets qu'on sera toujours ensemble, quoi qu'il arrive !

Ce sont des paroles en l'air. Les enfants, ça ne comprend pas le réel sens et l'importance du mot « promesse ». Ça promet des choses puis ça oublie les avoir promis. Ça oublie les gens, aussi, en grandissant. La preuve, Taehyun a lui-même oublié le prénom de ce petit garçon qui disait être son meilleur ami.

Celui-ci lui a menti ce jour-là.

Sa maman aussi lui a menti, quand elle a dit qu'elle serait toujours présente pour lui et qu'ils s'en sortiraient.

Le petit garçon ne l'a plus jamais recontacté après son déménagement, sa mère a fini à son tour par l'abandonner, et Taehyun s'est retrouvé seul.

————◇◈◇————

— L'État prend en charge le loyer du logement social pendant trois mois, pas un de plus, c'est clair ?

Taehyun hocha à nouveau la tête, son regard absent posé sur les tonnes de papier face à lui.

— Après, c'est à toi de gérer. Idem pour le job qu'on t'a trouvé. À toi de faire tes preuves et de convaincre le patron de te garder. On est déjà bien sympas de t'avoir déniché tout ça pour ta sortie, je t'assure qu'on ne fait pas ça pour tous les détenus. Alors saisit ta chance et ne la gâche pas, ok ?

Pour peu qu'il aurait encore eu son tempérament d'adolescent, Taehyun aurait lâché un rire jaune.

Un logement et un boulot.

Voilà tout ce qui l'attendait en dehors de prison. Ce que lui avait trouvé l'administration n'avait rien de « sympa », comme le disait le gardien en face de lui ; ils n'avaient juste pas eu d'autre choix. Pas de père, une mère internée en hôpital psychiatrique, pas d'oncles, de tantes ou de grands-parents, et encore moins d'amis. Kang Taehyun n'avait absolument nulle part où aller pour sa sortie de prison. Il faut dire qu'après sept ans coincé derrière les barreaux, il est difficile de préserver des liens avec le monde extérieur quand la dernière fois où on y a remis les pieds remonte à nos quinze ans.

À désormais vingt-deux ans, sa peine enfin purgée, Taehyun avait l'impression qu'on l'envoyait dans le néant.

— Et bien sûr, reprit le quarantenaire en face de lui, indifférent à son silence, pas de conneries. Plus de drogue, plus de bagarre, et tout ce qui va avec. Le moindre pas de travers et c'est reparti pour trois ans, et crois moi si tu veux, mais je n'ai pas envie de revoir ta gueule ici.