Parcel Kadaluarsa Untuk Ibu

Bab 2

BAB 2

“Kenapa, Nduk?” tanya Ibu mendekatiku.

Aku memperlihatkan kaleng dengan tulisan tanggal, bulan lalu yang tertera di kaleng sarden.

“Lihat, Bu. Masa Mbak Tia ngirimin paket kok udah kadaluarsa kaya gini. Tega banget, nggak niat banget dia ngasih bingkisan ke keluarganya sendiri. Sedangkan paket yang tadi buat adik iparnya, kan mereka sudah kaya, Bu.” Aku dengan kesal melempar kaleng itu kembali ke dalam kerdus.

“Wes tow, mungkin mbakmu juga nggak tahu kalau itu sudah kadaluarsa. Kalau dimasak masih enak ya nggak apa-apa kan kita makan buat lauk berbuka?” Ibu mengusap bahuku pelan.

Aku melirik Ibu sekilas, Ya Allah, Bu. Masih saja membela Mbak Tia yang jelas-jelas sudah berbuat dzolim sama kita.

“Jangan dimakan lah, Bu. Nanti kalau kita sakit kenapa-kenapa gimana. Udah, kalau Ibu mau makan sarden, biar aku beli di warung saja. Yang itu nanti kita suguhi buat keluarga Mbak Tiara kalau ke sini.” Aku meraih kerdus tersebut dan membawanya ke dapur.

Tak lama kemudian suara adzan magrib berkumandang. Aku menuang sebungkus kolak sisa berjualan ke dalam dua mangkuk. Satu untukku dan satu untuk Ibu, lalu lontong dan sisa gorengan untuk teman berbuka.

“Alhamdulillah, walaupun hari ini jualannya nggak habis, tapi kita wajib bersyukur ya, Nduk,” ucap Ibu seraya minum segelas air putih mengawali buka puasa kami.

“Iya, Bu. Alhamdulillah. Yah meskipun kesel juga sama Mbak Tiara. Bisa-bisanya dia ngirimin paket kaya gitu.” Aku menyuap kolak dengan perasaan kesal.

Sudah uangku untuk ngeprint lamaran sama ongkos besok kepake bayar ongkir. Eh malah dapetnya parcel kadaluarsa, pengen banget nyumpahin, tapi inget dia kakakku sendiri. Kalau sampai dia susah, nanti kita juga di sini yang susah.

“Sing sabar, Nduk. Yang penting Gusti Allah masih memberi kita rezeki. Sudah ya, jangan dibahas. Ibu tadi sudah masak sayur bayam sama orek tempe kok. Tapi besuk sahur kita pakai ndog dadar aja ya.”

“Nggeh, Bu.”

Aku melanjutkan makan menghabiskan kolak, lanjut makan lontong, gorengan, kemudian sholat magrib.

Namun, Ibu kulihat hanya memakan sedikit saja kolak buatannya. Karena memang Ibu tidak begitu suka dengan makanan atau minuman bersantan.

“Nanti koe teraweh, Nduk?” tanya Ibu yang beranjak dari duduk menuju ke kamar mandi.

“Nggeh, Bu. Aku nanti teraweh mau sekalian ke rumah Wanda sebentar. Besok aku mau diajak ikutan ngelamar kerja di tempat dia.”

“Oh yawes, Ibu teraweh di rumah aja, kaki Ibu rada ngilu soalnya. Nanti kunci kamu bawa aja ya, takutnya kamu pulang Ibu udah tidur.”

“Nggeh, Bu.”

Ibu pun masuk ke kamar mandi untuk berwudhu. Kaki Ibu memang sering sakit, karena asam urat, dan karena sudah sepuh juga.

Sementara aku mengambil handphone untuk memberi kabar pada Wanda sahabatku, janjian teraweh di tempat biasa.

Tapi, sebuah pesan dari Mbak Tiara membuatku malas membacanya.

[ Tyas, besok Mbak nitip Ansel sama Angel ya, soalnya si Mbak cuti. ]

Dih, nyebelin banget. Giliran kaya gini aja nitip, padahal kan pembantunya Mbak Tiara itu nggak Cuma satu.

[ Maaf, Mbak. Aku besok nggak bisa jagain mereka. Ada kerjaan. ] Balasku cepat.

[ Ya kan ada Ibu, pokoknya besok mereka pulang sekolah aku suruh Pak Yanto buat anterin ke rumah. ]

Huft, lagi lagi, kenapa sih bukan dia aja yang nganterin, biar bisa ketemu Ibu sekalian kek silaturahmi. Yang ke sini datang kalau buat nitip bocil, dah gitu sopirnya yang nganterin pula.

[ Emang Mbak nggak bisa cuti barang sehari apa? Kasihan Ibu, Mbak. Kalau nggak ada aku, jagain anak Mbak yang aktif itu. ]

[ Ya kan Ibu udah biasa jagain kita juga dulu waktu kecil, udah deh, aku nggak bisa ambil cuti dadakan.]

[ Tapi, Mbak.]

[ Udah ya, Tyas. Mbak males debat ah, baru buka juga. Oh iya, parcel dari Mbak udah nyampe kan? Gimana? Ibu suka kan? Itu kan biskuit kesukaan Ibu, setiap lebaran pasti selalu beli, makanya aku kasih biskuit itu, biar kalian nggak keluar duit beli lagi. ]

[ Nyampe, tapi sardennya kadaluarsa, Mbak. Kok tega banget sih, Mbak. Ngasih kita makanan nggak layak. Kita emang miskin, Mbak. Tapi masih bisa beli makanan kaleng kaya gitu. ]

[ Kamu udah dikasih bukannya bersyukur, makasih kek, malah ngomel. Ya kalau kamu nggak terima, ya buang aja, apa kasih kucing sana. ]

[ Astaghfirullah, Mbak. Inget, kita dulu pernah susah bareng-bareng. Jangan sombong, Mbak.]

Aku jadi geregetan sendiri sama manusia satu ini. Kalau nggak inget Ibu, udah aku samperin ke rumahnya, aku Jambak dia sampe botak.

[ Nggak usah ceramah deh. ]

“Nduk, wes magriban?” Suara Ibu mengejutkanku.

“Eh iya, Bu. Ini mau sholat.” Aku langsung meletakkan ponsel ke atas meja, dan masuk kamar mandi untuk berwudhu.

.

Aku sholat teraweh di sebuah masjid yang jaraknya tak jauh dari rumah. Di sebelahku si Wanda, sahabatku dari kecil, karena kami memang tinggal satu kampung.

Aku dan Ibu mengontrak rumah di pinggiran kota Jakarta. Sementara Mbak Tiara ikut suaminya tinggal di daerah BSD, yang rumahnya elit elit itu.

Semenjak Bapak meninggal, keadaan ekonomi keluarga kami memang menurun drastis. Bapak mantan pekerja pabrik, nggak punya pensiunan. Uang pesangon habis buat pesta pernikahan Mbak Tiara.

Keluarga Mas Anjas memang kaya raya, oleh karena itu, Mbak Tiara mati-matian mengikuti gaya hidup dia waktu pacaran dulu. Demi gengsi, Bapak pun akhirnya yang ketumpuan untuk merayakan pernikahan mewah Mbak Tiara.

Padahal harusnya kan keluarga laki-laki juga ngasih uang buat bantu acara. Tapi, keluarga mereka saja bahkan hanya datang sebentar di akad, dan tidak ikut di pajang saat resepsi. Entah apa yang mereka pikirkan dengan keluarga kami?

Setelah acara pun, Mbak Tiara langsung diboyong ke rumah suaminya. Setahun setelah Mbak Tia menikah, Bapak meninggal bertepatan dengan lahirnya anak pertama mereka si Ansel. Kurang lebih lima tahun yang lalu kami kehilangan sosok Ayah.

Sholat teraweh di tempatku sudah selesai, dan aku masih mendengarkan ceramah singkat dari ustadz.

“Yas, besok kita jadi kan? Pagi-pagi ya,” ucap Wanda.

“Jam berapa? Gue numpang ngeprint ya di rumah lu ntar. Bisa kan print an lu? Buat berkas lamarannya.”

“Nggak usah ngeprint kali, masih jadul aja Luh.”

“Lah? Trus gimana dia bisa tahu CV kita?”

“Lu bikin aja di aplikasi world, besok kirim lewat email yang kemarin gue kasih itu. Nah masuk ke link pendaftaran, jadi pagi-pagi jam tujuh lu masuk dah tuh buat ambil antrian interview. Besok dah gue ajarin, jam enam kita jalan biar ga macet.”

“Oh gitu, baru tahu gue.”

“Gue juga dikasih tau sama orang sananya begitu, soalnya kalo ngirim pake berkas gitu suka mubadzir kan. Numpuk dokumen katanya.”

“Oke oke.”

Karena aku nggak jadi ke rumah Wanda, sepulanh dari teraweh aku pun langsung ke rumah, nggak mampir dulu. Karena besok harus berangkat pagi-pagi.

Aku membuka pintu rumah, dan aroma masakan tercium sangat menusuk hidung.

Aku ke kamar terlebih dahulu meletakkan mukena dan sajadah, membhka hordeng pintu kamar Ibu dan tidak kulihat beliau di dalam.

“Buuu,” panggilku.

“Astaghfirullah, Ibu, Ibu bangun, Bu.”

Ibu sudah tergelak di lantai dengan mulut berbusa.

.