조선의 귀신과 옥토끼

이름이란 무엇인가?

"귀신? 구미호? 천적인 존재?" 나는 그를 분류하려고 시도했지만, 그 말들은 우리 사이에 걸린 긴장한 공기 속에 머물렀다.

"그렇게 멀지 않아," 그가 말했다. 그의 목소리는 거의 속삭임에 지나지 않았다.

소름이 끼쳤다. 불안함의 찬기가 내 주변에 서늘한 덩굴을 휘감고 있었다. 내가 자신에게 장난꾸러기 정령을 붙여놓은 것일까?

"음... 이름이 있나요?" 나는 무심한 척하려고 물었다.

"이름이란 무엇인가? 우리가 어떤 다른 이름으로 장미를 부른다 하더라도 그 장미의 향기는 여전히 달콤할 것이다," 그는 그의 목소리가 멜로디처럼 울려퍼지며 인용했다.

나의 침대 위에 팔을 넓게 벌리고 누워 있는 동안 셰익스피어를 낭독하는 유령 - 참 내 운이 좋다!

"내 질문에 대답해줄래?" 나는 점점 불안해져가는 내 목소리로 물었다.

그는 그의 손으로 애매하게 제스처를 하며 내 질문을 언뜻 털어냈다.

"그것은 별로 중요하지 않아," 그가 경시하는 투로 말했다. "나의 본질에 관계없이 너는 나에게 끌릴 것이다."

오만한 정령. 나의 손이 나의 둔한 검으로 그를 쳐서 그를 말 못하게 만드는 것을 간절히 원했다.

대신에, 나는 깊이 숨을 들이마시고 내 영적인 임무를 기억했다: 이 세상에서 방황하는 고민하는 영혼들을 돕는 것.

"그래도 나는 당신을 부르기 위해 무언가가 필요해..."

"윤," 그는 대수롭지 않게 중얼거렸다, 성인지 이름인지를 명확히 하려는 생각조차 하지 않았다.

그는 머리를 들어, 그의 눈이 나를 철저히 조사했다. 나는 그의 강렬한 시선 아래에서 취약함을 느꼈다.

"그럼 고귀한 여성은 어떻게 되는가?"

나는 망설였다, 정령에게 자신의 이름을 알리는 것이 가져올 위험을 알고 있었다.

그의 시선은 내 닳아 빛바랜 흰색 잠옷과 노란 프린트를 살펴보고, 나의 눈을 바라보았다.

"너는 정확히 귀족은 아니겠지?" 그가 물었다, 그의 입술에 미소가 떠올랐다.

"그건 무시하겠어."

그는 일어나서 방을 훑어봤다. 그는 내 어깨 너머로 아파트의 나머지 부분을 둘러보았다.

"당신은 귀족성이 결여되어 있을 뿐만 아니라 꽤나 독신인 것 같군요."

나의 눈썹이 찡그려졌고, 나는 나의 검을 위협적으로 휘둘렀다.

"무슨 말을 했니?"

그는 나의 시선을 만나고 어깨를 으쓱했다.

"그게 사실이 아니라고 주장하는 건가요?"

아니, 그가 틀린 건 아니었다. 나는 평범한 출신의 여성이었고 분명히 싱글이었다.

"당신의 판단이 마음에 들지 않아. 나를 싫어한다면 그냥 나가도 돼. 마치 나가 집으로 초대한 것처럼..."

그는 깊게 숨을 들이켰고, 다시 한번 나를 철저히 살펴보았다. 그리고는 이상하게도 즐거워하는 듯한 미소를 지었다. 내 심장이 예상치 못하게 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 인큐버스일까?

"너는 나에게 조금씩 마음이 가는 것 같아. 물론 너의 성미는 제외하고 말이지."

"이제 그만!" 나는 외쳤다, 나의 검을 한 번에 부드럽게 휘둘렀다.

나는 빠르게 그의 발목을 잡았다 - 실제로, 단단히, 나가 마주친 어떤 귀신과도 다르게 - 그를 나에게 당겼다.

그는 침대에서 떨어져 나오며 소리를 질렀다. 하지만 나는 신경 쓰지 않았다. 내가 가장 활용할 수 있는 기회는 놀람의 원소를 이용하는 것이었다.

그러는 사이, 나는 그를 아파트 건물의 복도로 끌고 갔다. 그의 한복은 올라갔고, 그가 도움없이 허우적거리는 모습을 보고는 약간의 웃음이 터져 나왔다.

내 뒤에서 "tsk, tsk, tsk"하는 소리를 듣고 나는 그 자리에서 꽁꽁 얼어붙었다. 우리가 관객이 있는 것을 깨닫고.

나는 돌아서서 내 노인 이웃인 김 할머니를 마주했다.

나는 빠르게 인사를 하였고, 그녀는 단지 머리를 흔들었다.

"그런 식으로 남자를 다루면 안돼요." 그녀가 말했다.

나는 깜짝 놀랐다.

"당신이 그를 볼 수 있어요?"

그녀는 나에게 불만스러운 눈길을 보냈다, 그녀가 나를 바보라고 생각할 때 보내는 그 눈길을.

"나는 늙었지만, 눈이 멀진 않았어요." 그녀가 말하며 그녀의 아파트 문을 열고 안으로 들어갔다.

나는 다시 윤을 향해 돌아섰다.

"다른 사람들이 당신을 볼 수 있어."

그는 눈을 굴렸다.

"솔직히," 그가 시작했다, "당신은 꽤나 서툴러요, 무당이라고는."

"그럼 왜 다른 무당을 찾아보지 않니?"

그는 일어나서 어깨를 으쓱했다.

"그저 그런 거야."

"무슨 말이야, '그저 그런 거야'?"

"나는 선택하지 않았어. 선택권이 있다면, 나는 너보다 훨씬 더 쾌활한 사람을 선택했을 거야."

그리고 대답을 기다리지 않고, 그는 돌아서서 내 아파트로 걸어갔다.

"야!" 나는 외쳤다, 그를 쫓아가며.