Bab 1

200 10 0
                                    

Saat ini sangat dingin.

Tao Huainan berbaring meringkuk di bawah jaket kakak laki-lakinya di kursi belakang mobil. Di tengah kebisingan luar, dia bisa mendengar saudaranya berbicara dengan seseorang.

Pintu dan jendela minivan tertutup rapat, udaranya bocor. Tao Huainan menarik mantel itu, menutupi separuh wajahnya. Pakaian saudaranya berbau asap dan abu.

Selama dua hari terakhir, mereka telah membakar banyak sekali kertas. Saudaranya membawa bau menyengat ini bersamanya sepanjang waktu. Begitu pula Tao Huainan sendiri.

Pintu mobil terbuka. Tao Huainan membuka lebar matanya, meskipun dia tidak bisa melihat apa-apa sama sekali.  

Dia membuka matanya untuk menunjukkan bahwa dia sudah bangun.

一Dia buta.

"Kamu bangun?”

Itu adalah suara kakaknya.

Tao Huainan merasa lebih aman. Dia duduk, lengannya terentang dan menyerahkan jaketnya.

"Pakai saja," kata kakaknya.

Tao Huainan terus merentangkan lengannya. "Kamu memakainya.”

Tao Xiaodong hanya mengenakan terusan wol; tubuhnya membeku. Dia tidak duduk, hanya mengambil jaket dari tangannya dan menariknya. "Apakah kamu lapar?" dia bertanya.

"Tidak," kata Tao Huainan.

Tao Xiaodong menunggu sampai dia tidak terlalu dingin sebelum duduk dan menepuk kepala adik laki-lakinya. Tao Huainan mendengar kakaknya berkata, "Karena kamu sudah bangun, turunlah dan beri hormat kepada Ibu dan Ayah sebentar lagi.”

Tao Huainan mengangguk. "Oke," katanya.

Selama dua hari terakhir, kakak laki-laki Tao Huainan telah membuatnya menyentuh kepalanya ke lantai berkali-kali sehingga dia kehilangan hitungan. Dia tidak bisa melihat apa-apa. Yang dia tahu hanyalah ada banyak orang di sekitar mereka sepanjang waktu, dan mereka selalu mendesah.

Tao Huainan memiliki telinga yang tajam. Orang-orang terdekat mengatakan bahwa hidupnya sulit, bahwa mulai sekarang pasti akan sulit bagi mereka berdua, bahwa bocah kecil buta ini akan menjadi beban bagi saudaranya selama sisa hari-hari mereka. Tao Huainan mendengar semuanya. Dia memegang erat tangan saudaranya; telapak tangan saudaranya selalu hangat.

Mereka telah kembali ke sini kemarin lusa untuk memakamkan jenazah orang tua mereka. Tao Huainan kehilangan orang tuanya setengah tahun yang lalu. Yang tersisa hanyalah saudaranya.

Saudaranya jauh lebih tua darinya, dan menyayanginya.

Keluarga mereka memiliki banyak tradisi; seluruh proses pemakamannya panjang dan rumit, sehingga mereka harus tinggal selama seminggu. Tao Huainan belum pernah ke sini. Dia tidak lahir di sini, dia juga tidak pernah tinggal di sini sebelumnya. Tempat ini terlalu asing baginya, orang-orang di sini asing.

Di sini sangat dingin. Tao Huainan mengenakan topi wol dengan pengikat kancing yang menutupi wajahnya; saat dia memakainya, itu menutupi seluruh kepala dan wajahnya kecuali matanya. Meski begitu, Tao Huainan masih sangat kedinginan hingga pangkal hidungnya terasa sakit. Sedikit tulang di antara kedua matanya merasakan sakit menusuk setiap kali angin bertiup.

Itu adalah puncak musim dingin. Bahkan obrolan orang-orang di luar tampaknya membawa serta dinginnya musim yang kaku, seolah-olah bibir dan lidah mereka sulit untuk hidup.

Tao Huainan berbicara dengan nada rendah dan teredam, sesekali batuk. Dia masuk angin pada hari pertama dia tiba. Itu tidak membaik bahkan setelah minum obat. Tao Xiaodong tidak bisa merawatnya sepanjang waktu; dia memiliki banyak hal yang harus dilakukan.

[BL] Ferocious Dog of Old  Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang