Voy a cuidarte (KakaHina)

Capítulo 15

Hiroshi no se había prendido bien. Dar el pecho era más difícil de lo que parecía.

A pesar de todos los libros que había tomado prestados de la biblioteca y de las lecturas nocturnas después del trabajo y entre las clases a tiempo parcial. Estaba en medio de un leve ataque de pánico al saber que me darían el alta del hospital mañana por la mañana.

Tenía un dolor de cabeza de muerte y me aterrorizaba tomar cualquier cosa, ya que la asesora de lactancia me sermoneó sobre cómo todo se transfiere a la leche materna. Se aseguró de señalar cosas como las drogas y el alcohol. ¿Qué clase de madre se creía que era? Era joven, sí, pero no intrínsecamente estúpida porque era madre soltera.

Y entonces todos esos horribles pensamientos se agolparon en mi cabeza como un tren descarrilado que no se detiene.

¿Me seguirían a casa? ¿Llamarían a los servicios de protección de menores? ¿Me juzgarían porque no tenía ropa de bebé de marca para mi hijo y porque había comprado la sillita del coche en una tienda de segunda mano, aunque había comprobado su fecha de caducidad? Todo era una preocupación constante, y casi fue más fácil antes de que naciera. Nadie podía llevárselo cuando aún estaba en mi vientre, pero ahora era diferente.

Y lo que es más importante, ¿cómo podía llevarme a casa a un niño al que me costaba alimentar? ¿Y si estaba perjudicando a Hiroshi porque no comía lo suficiente? Había bebido tanta agua que bien podría haber acampado en el baño. Mi pobre trasero tenía marcas del asiento del váter y mis piernas hacían un esfuerzo tremendo para ir al baño.

Tenía que averiguar qué pasaba con mi coche desde que Kakashi me trajo en su vehículo patrulla. Dijo que había hecho que lo trajeran de vuelta al aparcamiento del bar, y aunque le creí, necesitaba asegurarme. Había más flores, globos y regalos de los que sabía qué hacer con ellos.

Estaba más que abrumada. No dejaba de pensar en que mis pequeños ahorros por haber trabajado turnos dobles durante meses se agotarían rápidamente, a pesar de que Naruto y Menma me dijeron que no me preocupara por mi trabajo. Me preocupaba. No podía evitarlo. Todo era una preocupación constante y una batalla mental mientras intentaba mantener la cabeza fuera del agua y una sonrisa en la cara porque se suponía que las madres primerizas debían ser felices. No hay más que ver a las mamás blogueras. Todo lo que hacíamos se transmitía a nuestros bebés porque la ciencia y la sociedad lo decían; era un hecho.

Lo busqué en Google.

Los libros de bebés nunca hablaban en detalle de esta extraña sensación después del parto. Al menos, no en los que yo leí. Claro que lo llamaban depresión y te daban todo tipo de números a los que llamar en caso de que pensaras en hacerte daño, pero era mucho más complicado que eso.

En ese momento, no sabía si se trataba de mi miedo, de sentirme abrumada o de la ansiedad normal de una madre primeriza. Me daba miedo. Tenía ganas de subirme a un autobús y salir corriendo, pero sabía que, desde el punto de vista logístico, no podía. No abandonaría a mi hijo, no como hicieron mis padres conmigo cuando era pequeña, o como hizo Toneri cuando le dije que estaba embarazada.

Lo sabía y, sin embargo, no podía deshacerme de la imposible sensación de estar atrapada cada vez que la enfermera me lo entregaba. Cada vez que lloraba porque no conseguía darle el pecho con éxito mientras me vigilaban con ojos de halcón.

Hoy la enfermera me ha mirado con desdén cuando he llorado por la toma de la mañana. Era muy doloroso y no salía nada. Los pezones agrietados eran algo real y estaba convencida de que nunca volvería a sentirme mujer. La temporada de bikinis de mi vida había terminado, y ni siquiera tenía edad para beber.

Me sentía fracasada y ningún estímulo forzado iba a mejorar mi situación. Me alegré cuando terminó su turno para que dejara de mirarme a mí y a mi bebé que lloraba. El sonido de sus gritos lastimeros me hacía llorar, y luego llorábamos los dos en un círculo vicioso hasta que alguien se apiadaba de nosotros y me daba un biberón de leche de fórmula. Siempre supe que seríamos nosotros dos contra el mundo, pero entonces no me di cuenta de lo solitario que sería ni de que la leche de fórmula en polvo salvaría mi cordura. Abandonar no era una opción, pero si pudiera tener un momento de intimidad, una pizca de compasión, podría ser capaz de recomponerme y superar esto.

Me sobresalté cuando llamaron a la puerta y me sequé las lágrimas, temerosa de que me pillaran haciendo algo malo mientras sujetaba a Hiroshi.

"Sra. Hyuga." Era el Doctor Eckart. Era uno de los médicos del personal que no había conocido todavía .

Aspiré mis lágrimas y besé la dulce mejilla regordeta de Hiroshi. "Sí. Hola".

"¿Cómo te encuentras?" Apenas me miró, salvo para echar un vistazo a mi historial, hojeando páginas y tomando notas.

"Acabo de tener un bebé, así que normal, supongo". Me encogí de hombros.

Hizo ruidos sin compromiso mientras su bolígrafo rascaba el papel de su bloc de notas con desaprobación. Sin duda, sus modales dejaban mucho que desear.

"Tengo entendido que has tenido problemas para alimentarlo y dormir".

"Bueno, sí, pero ¿no es normal? Nunca he tenido un bebé". Solté torpemente una carcajada y acomodé las mantas de la cama sobre mis piernas.

"¿Ningún pensamiento de hacerte daño a ti misma o a los demás?". Chasqueó el bolígrafo varias veces, y tuve que darme un momento para entender sus preguntas antes de contestar.

"Por supuesto que no. Soy madre. Esto es normal". Parpadeé y sacudí la cabeza, alterándome. Estaba sugiriendo algo horrible, algo que no era yo. ¿Tenía pensamientos? Sí, pero no esos pensamientos. Mis defensas entraron en acción junto con una serie de pensamientos irracionales provocados por sus insinuaciones. Yo era normal, normal, normal, y me lo repetiría hasta la saciedad o hasta que me lo creyera.

"Sra. Hyuga, sería normal que una madre soltera como usted se sintiera..." Se interrumpió, pero la implicación era clara.

"¿Y en qué piensan las madres solteras como yo? Quiero a mi hijo, aunque su padre haya elegido no formar parte de esto".

¿No se quedaban todas preñadas del héroe futbolístico de la ciudad natal y abandonadas como basura para quedarse solas con un bebé?

¿No?

Sólo yo entonces tomando decisiones de mierda para mi vida.

"Sólo estoy sugiriendo..."

"Bueno, quizá ese sea tu problema. Deja de sugerir cosas y deja que me den el alta para irme a casa. No necesito estar aquí más tiempo". Empecé a balancear mis débiles piernas sobre el lateral de la cama y el doctor Eckert me observó con su mirada belicosa. No se molestó en ayudarme cuando me puse en pie y me agarré a la barandilla para sujetarme. Esto también pasaría.

"Tendré los papeles del alta preparados, pero por favor considere acudir a la clínica de asesoramiento si necesita algo. La atención posparto es fundamental para la salud del bebé". Terminó sus notas y se fue.

Despojada, estaba verdaderamente sola.

Hiroshi emitía sonidos de arrullo, tumbado en medio de la cama. Acaricié su mejilla y su cabecita peluda y demasiado linda, tenía a alguien que dependía de mí, y estaba muerta de miedo.

Continuación...