Rất tiếc! Hình ảnh này không tuân theo hướng dẫn nội dung. Để tiếp tục đăng tải, vui lòng xóa hoặc tải lên một hình ảnh khác.
| Book |
Mẫu giáo. Chính là cái trường mẫu giáo đấy! Là cái trường mẫu giáo với mấy cái cầu trượt, bộ xích đu sơn xanh trông hơi kì cục và nhiều đứa nhóc trạc tuổi tôi. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đi mẫu giáo, ít nhất là cho đến khi bảo mẫu nói với mẹ tôi rằng dì ấy phải về quê để chăm sóc cho gia đình.
Nên mẹ cho tôi đi mẫu giáo...
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi đến trường, mẹ dắt tôi đến cửa rồi nói vài lời gửi gắm cho cô giáo đứng lớp sau đó rời đi. Tôi nhiều lần nghe lởm được người lớn trong xóm kể về ngày đầu đưa con đến trường: có đứa gào khóc, có đứa la hét, có đứa bám chặt vào gấu áo hay chân của bố mẹ, cũng có đứa nằm bệt xuống nền đất giảy nãy và la hét. Tôi không có phản ứng nào trong số đó, tôi chỉ đứng bên cạnh mẹ, rồi lại ngoan ngoãn theo cô giáo vào lớp. Lúc mẹ ra về, tôi thấy mẹ nhìn tôi rồi cười, có phải lúc ấy mẹ muốn tôi phản ứng như những đứa trẻ khác không nhỉ? Tôi cũng chả biết nữa...
Trên đường vào lớp, tôi nhìn ngó xung quanh để xem thử trường mẫu giáo thực tế có khác chi so với trên tivi không? Thế mà nó khác thật... tôi nhớ tôi từng xem một bản ca nhạc thiếu nhi chiếu trên tivi lúc chiều muộn, trường mẫu giáo trong đó có màu trắng, xanh cùng màu hồng phớt nhìn rất dịu mắt chứ chẳng phải phết cái nước sơn vàng vàng màu lông gà con, cùng những cánh cửa xanh lét như tàu là chuối thế này đâu.
Tôi nhìn láo liên hết thứ này đến thứ khác, cô giáo chắc cũng để ý rồi nên mới hỏi.
"Em thấy trường đẹp chứ?"
Xấu thật. Tôi nghĩ thế trong đầu nhưng lại đáp, "Vâng ạ!"
Người lớn, ý tôi là những người làm giáo viên – bao gồm cả hai đấng sinh thành của tôi nữa – hình như ai cũng nghĩ rằng màu vàng thì hợp với màu xanh lá cây. Hình như ngoài tôi ra thì chẳng ai chê bôi gì cái sự kết hợp này thì phải, à, đúng rồi có thằng Force nữa.
Sao tôi lại nói đến thằng Force lúc này nhỉ?
Thằng Force là con một người bạn của mẹ tôi, nhà hai đứa chỉ cách nhau có ba căn nên chúng tôi đã chơi chung với nhau từ hồi mới tập đi. Tính theo năm sinh thì tôi lớn hơn nó một tuổi, nhưng tôi sinh vào cuối năm, nó thì đầu năm nên chúng tôi sẽ học cùng khóa vào năm sau - khi bọn tôi vào lớp một.
