L'écho

Chapitre 5

Je me souviens encore de sa réponse sèche et sans appel.

— Non.

Non ?  Non. Ça n'avait pas fonctionné. L'ouverture dont le diamètre était estimé à 28 millimètres par échographie cardiaque traditionnelle et devait permettre le passage de la prothèse s'élevait finalement à 40,6 millimètres avec la nouvelle méthode de mesure. Et un « parapluie » de cette taille-là, ça n'existe pas. C'est trop grand pour être introduit par l'artère, malheureusement. Mais ça, je ne l'ai su que deux heures après, quand le médecin est passé me voir.

Car non, l'infirmière n'avait rien dit de plus, l'infirmière avait fait une bêtise, peut-être, et elle m'avait laissé en proie à mes doutes. Ou bien était-ce moi qui avait rêvé sa réponse ? Je ne le saurais jamais. Elle est repartie s'occuper des autres en silence tandis que j'ai dû faire face à ma famille qui m'attendait en chambre et se réjouissait de me voir revenir, en forme. Moi, je pressentais ce qui m'attendait. Je pressentais que deux mois plus tard, vous alliez me retrouver ici, à tergiverser dans cette salle de réveil, revenant d'entre les morts. Car puisque la première intervention s'était soldée par un échec, il fallait passer à autre chose. Et cette autre chose, c'était l'opération à cœur ouvert. Ouvrir, se retrouver directement à la source du problème et recoudre les parois de ce cœur comme on reprise une vieille chaussette.

À présent, je dirais plutôt que le principe de la circulation extracorporelle porte en elle quelque chose de magique et d'inquiétant tout à la fois, surtout quand c'est vous qui êtes sur le billard. Pendant quelques minutes, je ne sais pas combien, on avait mis en place ce système mécanique, stoppé aussi l'activité de mes poumons puis on avait rafistolé mon principal organe vital. C'est quelque chose qui ne s'oublie pas, même si avec le temps, la cicatrice qui s'étend sur ma poitrine est devenue presque invisible. Si, je vous assure, la balafre de quinze centimètres des débuts s'estompe peu à peu. Le chirurgien a fait un joli point de surjet, avec du fil résorbable. Ils sont peu à savoir le faire à ce qu'il paraît, en tout cas dans cet hôpital. Ou alors, mon chirurgien voulait se la péter ? Je ne crois pas non. Je préfère penser que j'ai eu affaire à un grand couturier, le plus grand même de tous les grands couturiers de cœurs brisés. Quelle chance...

J'ai peu à peu retrouvé une existence plus paisible. De l'extérieur, l'herbe est toujours plus verte dans le pré d'à côté, mais à l'intérieur, certaines blessures ne s'effacent pas. Elles vous font grandir. Elles vous abreuvent d'un air nouveau. Vous laissent entrevoir une oasis au milieu du désert. Et parfois vous font retrouver des rêves que vous croyiez perdus.