Hắn đưa tay lên mặt, như thể hắn đau đầu, nhưng thật ra để tôi không thấy rằng hắn chùi nước mắt.
- Tôi mà ở vào hoàn cảnh anh thì tôi uống cho thật say.
- Tôi nói với hắn như vậy.
- Ồ, không, tôi không cần giữ đầu óc cho thật sáng suốt. Tôi không thể sống nổi nếu sau này nghĩ lại rằng đêm hôm con tôi chết, thì mình say như một tên ngu. Và còn vợ tôi? Làm sao bà ấy uống được?
- Anh không thể báo cho đồng nghiệp của anh biết ư...?
- Conolive không ốm đâu. Thằng cha ấy đi Singapore theo một con "mèo". Tôi cần viết thay cả cho hắn. Nếu người ta biết thì nó mất việc. (Hắn thu tấm thân không ra hình thù gì của hắn lại): Xin lỗi vì đã lưu anh lại, anh Fowler. Vì tôi nhất thiết phải nói với một người nào đó. Bây giờ phải vào trong nhà nâng cốc đây. Thật là kỳ khôi là tôi lại gặp đúng anh, con người mà tôi ghét như dịch hạch.
- Tôi có thể viết tin cho anh. Tôi sẽ mạo danh Conolive.
- Anh không viết được đúng giọng đâu.
- Tôi không ghét anh, anh Grand, trước tôi đã nhắm mắt không nhìn thấy khối việc...
- Ồ, tôi với anh như chó với mèo vậy. Cám ơn lòng tốt của anh.
Tôi có khác gì Pyle không? – Tôi tự hỏi. Tôi có cần tự bắt mình dẫm chân vào vũng máu của cuộc đời rồi mới được thấy nỗi đau trên đời không? Grand trở vào phòng, và tôi nghe thấy tiếng hoan nghênh hắn. Tôi tìm một chiếc xíchlô đưa tôi về nhà. Nhà không có ai, tôi ngồi và chờ tới giữa đêm. Tôi đi ra đường, và gặp Phượng.
- Tối nay Vigo có tới thăm anh không? - Phượng hỏi.
- Có. Anh ta vừa về được mười lăm phút. Phim có hay không?
Cô ta đã bày khay ra ở trong buồng và đang thắp đèn.
- Một câu chuyện rất buồn, - cô nói. - Nhưng màu thì thật đẹp đến mê hồn. Ông Vigo muốn cái gì?
- Muốn đặt ra vài câu hỏi.
- Về vấn đề gì?
- Về vấn đề này, vấn đề khác. Tôi tin rằng anh ta không trở lại quấy rầy mình nữa.
- Tôi thích những phim có hậu. - Phượng nói. - Sẵn sàng hút chưa nào?
- Rồi.
Tôi nằm ra giường và Phượng xoay xoay chiếc kim.
- Họ chặt đầu cô con gái, - Phượng nói.
- Làm ăn kiểu gì lạ thế?
- Đó là trong thời Cách mạng Pháp.
- À ra thế là một phim lịch sử. Tôi hiểu rồi.
- Dù sao cũng buồn quá.
- Tôi thì chẳng hơi đâu mà buồn cho những nhân vật lịch sử.
- Còn người yêu của cô kia, anh ta trở về căn phòng tồi tàn của mình... khổ sở lắm, rồi viết một bài ca, vì anh ta, anh biết đấy, là một nhà thơ, và chẳng bao lâu những người chặt đầu cô vợ chưa cưới của anh ta lại đi hát bài hát của anh ta, bài Marceille đấy.
