ngày hè | wonsoon

loắt choắt

bên cạnh nhà tôi có một gia đình bốn người, một trong hai người con trai của họ tên đại nguyên vũ,
là thủ khoa ngôi trường danh giá mà tôi hằng ao ước,
nhưng không tài nào bước qua được cánh cổng cao ngời ngợi.

________________________________

ngày nhận được kết quả tuyển sinh, tôi đã khóc sướt mướt như đứa trẻ bị giành mất kẹo suốt một đêm dài. chuyện sẽ chẳng có gì to tát, nếu trước đó tôi không gáy thật to rằng kiểu gì mình cũng đỗ khoa chuyên anh của một trường phổ thông trung học trực thuộc đại học với tỉ lệ chọi một trên ba mươi. sau đêm đó, mắt tôi sưng húp lên, khiến đôi mắt xếch vốn đã chẳng to tròn, nay lại thu hẹp thành một đường chỉ dài. lí do thì nhiều vô kể, nhưng chủ yếu là do tôi cảm thấy bị khinh thường và yếu kém, mặc dù chưa có mống nào mở miệng ra chê bai tôi cả. ấy vốn chả là gì so với những đắng cay mà tôi sắp phải đối mặt khi lớn lên, người lớn bảo tôi thế. tôi biết đó chỉ là phép lịch sự khi con người ta gặp người đang đối mặt với tình trạng như tôi. nhưng vô nghĩa thật, khi tôi trượt chuyên, vốn dĩ cánh cổng bước vào cuộc đời của tôi đã khép lại quá phân nửa. người thường sẽ cho rằng tôi phản ứng quá đáng, nhưng xin người, ngồi trong cái lớp có năm mươi đứa thì bốn bảy đứa đỗ chuyên, bản thân mình nằm trong ba ứng cử viên sáng giá có nguy cơ bị cười vào mặt mỗi khi đi họp lớp, tôi chưa nghĩ quẩn đã là một bước tiến lớn trong quá trình nghiên cứu tâm lí con người của nhân loại.

vấn đề tuổi mười lăm của tôi trở nên phức tạp hơn bao giờ hết. bạn bè tôi ai cũng khoe khoang về thành quả của họ, còn tôi chẳng có gì đáng tự hào.

buồn thì buồn là vậy, nhưng vẫn phải sống thôi.

sau khi kết quả kì thi tuyển sinh được chuyển về hai tuần, nỗi buồn tủi cũng nguôi ngoai đi chín phần, tôi quyết định về quê ngoại.

ở đây thú vị gấp trăm lần so với mấy tờ đề tiếng anh khó như tiếng ả rập mà trên trường tôi hay phải đối mặt. ít ra, tôi còn có anh em từ thời cởi chuồng tắm mưa cùng nhau chịu ốm, còn có những tán đa mà tôi thường dành cả buổi chiều ra để ngồi ăn chè dưới gốc cây. tôi quý lắm, quý mấy thằng như mẫn khuê, thạc mân vẫn hay ngồi tò te nghe tôi kể chuyện ở thành thị, vẫn hay rủ tôi đi vặt lá chuối làm diều, mặc dù chúng nó không có quá hai cái hoa tay. lớn hơn chút thì có thôi thắng triệt, anh hay rủ chúng tôi đi tắm ao cho mát, mặc dù tôi cũng chẳng làm được gì hơn ngoài ngồi ngâm chân gảy nước, lâu lâu lại ngân nga dăm ba câu vu vơ. từ lúc tôi đặt chân xuống mảnh đất này, suy nghĩ đầu tiên ập đến trong đầu tôi là ra quán chè đầu ngõ của ông sơn, đá vài cốc đỗ đen rồi lại rượt anh em quanh xóm. nghe thì tẻ nhạt thế thôi, chứ tôi yêu quê ngoại lắm. tôi mê mẩn nơi đây, đơn giản vì nó là cái thôi nuôi tôi lớn suốt mười năm trời, trước khi tôi đặt chân lên cái chốn thành thị mà quên mất nơi xinh đẹp này.

từ khi lọt lòng đến năm mười tuổi, tôi ở với ông bà ngoại. những khoảnh khắc trôi qua bình yên và lặng lẽ như cách vùng đất xinh đẹp này mãi trường tồn trên chiếc đồi cỏ xanh ở vùng ngoại ô thành phố. trong tâm trí tôi vẫn hằn đậm những buổi sáng tinh mơ, năm giờ nằm nghe tiếng gà gáy ong tai không ngủ nổi, ra chợ bước một bước quen chục người. nếu nói theo ngôn ngữ giang hồ, tôi phải thuộc loại đại ca quan hệ rộng. cuộc đời tôi sang trang mới vào hè năm lớp năm, khi mà bà con trong xóm ai cũng vui vẻ mà tiễn tôi lên thành phố học. mọi người khen tôi sáng dạ mà thông minh, dễ thương hiền lành lắm, kiểu gì cũng được trời thương, trời độ. mang trong mình ước mơ to lớn, tôi theo bố mẹ lên thành phố, bước vào cánh cổng trường trung học.