Lettres à Louis Leduc

3. Réminiscences

Très cher Louis,

Depuis ma dernière lettre, je n'ai cessé de penser à toi. Tu es pour moi comme le héros d'une romance insoupçonnée. Il s'agit d'un sentiment réellement étrange. Lorsque j'étais enfant, j'ai hésité à connaître l'amour. J'ai tant d'envie de connaître ce sentiment, les incendies de la passion qui m'habiteraient, mais je crois que je ne me suis jamais donné les moyens de le faire. Il me semble t'en avoir parlé dans ma toute première lettre, que nous n'étions pas comme les autres, messagers du ciel et des étoiles de mer. Peut-être que l'amour est semblable à ma vie, difforme mais magnifique à la fois. Je ne sais plus, je crois tout mélanger, ma vie est confuse, me semble-t-il, peut-être l'as-tu remarqué. Instable aussi. Mon enfance a été la tempête de ma vie, les éclairs qui ont perturbé mon corps. Les cicatrices indélébiles données à l'amour. L'amour... Comment le comprendre ? J'ai toujours cette impression de trahir ma propre personne en m'engageant, la dépendance affective s'empare de moi comme une vulgaire poupée de chiffons, et me force à renoncer à ce que j'entreprends. Et j'ai si peur de m'engager, que je crois faire le mal partout où on m'attend comme une amie, ou même un peu plus... Et pourtant, je meurs d'envie de connaître des sensations fortes, amicales ou amoureuses, Louis, je pense que toi aussi, tu devais songer à la même chose. Je me sens gênée à l'approche de ce sujet qui devrait être normal, je me sens triste de ne pas pouvoir en parler plus que ça. Je sais que je ne risque rien en t'en parlant, comme ces lettres ne franchiront jamais tes yeux, ces mots ne seront jamais imprimées dans ton esprit, mais j'aimerais pouvoir en faire de même avec d'autres. Je ne dispose d'aucun moyen aussi sûr de me confier. Qui sait où ces lettres vont atterrir, une fois parvenues à leur destination finale... Peut-être finiront-elles entre les pages d'un livre, édité et visible par tous ? Peut-être auront-elles un aussi grand succès que ton autobiographie ? Peut-être que mon partage et mes idées sur l'amour seront-elles perçues comme idiotes et insensées, et finiront par moisir au fond d'un tiroir, lequel, je n'en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c'est que l'amour est l'une des démarches les plus difficiles que j'ai jamais eues à entreprendre. J'espère que ce n'était pas ton cas, même si ce chapitre de ta vie a eu l'air tumultueux et difficile à vivre. Je clos celui-ci pour l'instant, car l'amour cloue mes fragiles ailes de carton au sol, et m'empêche de penser à autre chose dans ma vie, qui mériterait d'aborder d'autres aspects plus ou moins risqués.

Amicalement,

20/02/2023