Hot Lemon - Chanh nóng - Hoàn thành

1 - Bão tuyết

Biên giới Pháp - Ý, tuần cuối tháng 12 năm 201x

Từ ba hôm nay, gió giật ào ào trong thung lũng nhỏ náu mình giữa vùng núi An-pơ nơi Pháp và Ý chia nhau đường biên giới. Mây mù mịt giăng mắc trên các chỏm núi, mặc cho gió thét gào, mây vẫn lừng lững nặng nề như không thể nhấc mình ra khỏi những vạt rừng thông trụi lá dọc sườn núi phía Bắc thung lũng. Cùng với mây và gió, là vô vàn bông tuyết trắng xóa to bằng nắm tay không ngừng rơi xuống. Cơn bão tuyết lớn nhất từ chục năm nay đang khiến gần trăm nóc nhà gỗ cho khách du lịch trong làng oằn mình rền rĩ dưới những tầng tuyết dày cộp. Tất cả những con đường trong làng lẫn trên khu khách sạn lưng chừng núi đều ngập trong tuyết, không cách nào đi lại mà không bị lún đến tận hông. Ai cũng nói đây là trận bão tuyết hiếm hoi về độ mạnh vào khoảng thời gian này trong năm, nhất là kể từ khi đài báo ra rả về biến đổi khí hậu địa cầu khiến nhiệt độ không khí tăng cao hơn mỗi năm.

Marco cũng là một trong những vị khách bị mắc kẹt lại trong làng. Đường mòn độc đạo xuống dưới thành phố lớn gần nhất đã bị lực lượng vũ trang chặn lại từ mấy hôm trước để ngăn ngừa tai nạn. Anh không lên đây bằng ô tô riêng mà đi xe khách từ thành phố Torino, nên không có cách nào khác ngoài chờ đợi bão tan, tuyết được gạt sang hai bên để đường xá được thông suốt và xe khách được hoạt động lại. Còn may vì lý do bất khả kháng nên khu nhà nghỉ nơi anh ở trọ gần chục ngày qua đã miễn phí tiền trọ và giảm tiền ăn còn có 30% cho khách bị mắc kẹt. Bù lại họ đều phải xắn tay tự dọn dẹp phục vụ thậm chí là đôi khi phân công nhau nấu nướng vì phần lớn nhân viên khách sạn đều đã xuống núi về nhà khi có cảnh báo bão tuyết làm tắc nghẽn giao thông.

Marco la một người Ý chính hiệu. Nghĩa là không ngày nào anh không nói chuyện điện thoại với mẹ dù chỉ là vài ba câu hỏi thăm đơn giản. "A lô, Mamma thân yêu, con vẫn ổn. Ừ ở đây vẫn gió bão lớn lắm. Mẹ khỏe chứ, tối nay mẹ ăn gì? Lát mẹ đi chơi với các bà bạn đi nhé. Ừ ừ bao giờ về được con sẽ báo. Con yêu mẹ. Cia-ciao!" Lặp lại hàng ngày như một thứ nghi lễ tôn giáo không được phép bỏ qua. Với mái tóc sẫm màu gần như đen và đôi mắt nâu nhạt thi thoảng như ánh lên màu xanh nước biển, Marco có vẻ ngoài khá bảnh trai dễ gần như mọi chàng trai vùng Pi-ê-mon-tê. Mỗi ngày có thể uống tới 6 cốc cà phê, Marco vẫn không nhịn được suy nghĩ rằng thứ cà phê ở Pháp, cho dù là loại expresso đặc nhất này vẫn chả khác gì nước đái của mèo nếu so sánh với loại ristretto đậm đặc cô đọng toàn bộ lượng cafein cần thiết trong chỉ một hớp của Torino nhà anh. Còn thì đừng nói đến mớ mỳ ống ở nhà ăn mà giờ anh phải ráng nuốt cầm hơi hàng ngày.

Ở đây, thức ăn cũng được giảm khẩu phần mức tối đa để tiết kiệm lương thực, ngoài mỳ ống thì chỉ có chút khoai tây nghiền và thịt nguội hun khói. Khác với mỳ đủ loại đủ hình dáng nhưng đều có chung một độ chín al-dente kiểu Ý, mỳ ở đây chỉ có loại pên-nê hình ống thẳng to bằng ngón tay trỏ, hoặc là hình ống cong nhỏ xíu bằng móng tay út trẻ con, và lúc nào cũng luộc quá chín quá mềm với khẩu vị của Marco. Nước uống thì ngoài nước lọc, chủ yếu là rượu mạnh để giữ ấm cho đàn ông, trà thảo dược pha chút mật ong, đôi khi thêm một lát gừng cho phụ nữ. Thứ khiến anh thoải mái nhất ở Pháp là nước lọc được uống không mất tiền, khác với ở Ý cứ vào nhà hàng là xác định trả thêm vài đồng cho bình nước lấy từ vòi. Nhưng không vì thế mà anh bỏ qua vài cốc Vermouth để 'hỗ trợ giấc ngủ' buổi đêm.