Hot Lemon - Chanh nóng - Hoàn thành

7 - Vòng tròn chưa khép kín

Làng La Gacilly, vùng Bretagne miền Bắc nước Pháp, một chiều đầu tháng 10 năm 202x

Vùng đất Bretagne nằm ở phía Tây Bắc nước Pháp, nơi dường như ngay cả đến không khí cũng có nhiều khác biệt so với phần còn lại của đất nước này. Cuộc sống như chậm rãi hơn, thong thả hơn, ngay cả ở những đô thị cỡ trung như Rennes hay Brest. Ở đó, bạn sẽ không khó bắt gặp cảnh đàn bò khoang đen trắng thong dong đứa nằm đứa đứng đứa bước chậm rãi trên cánh đồng cỏ xanh mượt trong tầm mắt canh chừng của bầy chó chăn gia súc, tạo thành những khung cảnh thật bình yên và thư thái.
Đầu mùa thu, khi phần còn lại của Pháp hãy còn đang tận hưởng nốt những ngày nắng ráo mà không nóng rẫy như mùa hè, thì Bretagne với vị thế ba mặt là biển đã bắt đầu đón những cơn mưa rào rả rích. Cây cối tuy vẫn chủ yếu là màu xanh mướt mắt nhưng cũng bắt đầu lấm tấm những điểm ngả vàng sang nâu. Trên nền ghi xám được dệt bởi những cơn mưa giăng giăng như vô vàn sợi tơ nhện, ta cảm giác như ai đó đang trải ra trước mắt ta một bức tranh màu nước với độ loang nhẹ nhàng tạo thành những mảng màu nối tiếp nhau, từ màu xanh tươi mát của sự sống cỏ cây sang gam màu trầm ấm của mùa thu.

Marco khoanh tay đứng nhìn chăm chú vào bức tường trước mặt, nơi đang treo một bức tranh màu nước với những mảng màu sắc gợi liên tưởng đến một góc rừng với tán lá xanh ngả vàng đang nhòe vào những đám mây lẫn sương mù mịt. Bức tranh này đã quá quen thuộc với anh từ nhiều tuần nay. Vì lẽ đơn giản, nó được anh vẽ hồi giữa tháng Năm khi mới chuyển đến nơi này, và được anh treo lên ở nơi dễ nhìn thấy nhất, đối diện khung cửa ra vào của phòng trưng bày tranh kiêm xưởng vẽ mới khai trương mang tên "Harmonie" - Hài hòa. Sự hài hòa của một bức tranh mùa thu được vẽ vào cuối mùa xuân.
Hài hòa. Đó cũng là mục đích của anh khi từ bỏ công việc giám đốc dự án ở một tập đoàn năng lượng khá lớn với những chuyến công tác khắp thế giới, ở khách sạn nhiều hơn ở nhà.

***

Mười tháng trước.

Một buổi sáng tỉnh giấc ở nơi anh gọi là nhà, căn hộ cá nhân rộng gần 60 mét vuông ở quận 3 trung tâm Paris, với không gian đầy những gam màu lạnh lẽo của xu hướng nội thất hiện đại thiên về chất liệu kim loại và những đường nét sắc sảo và sự tối giản gọn gàng, Marco bỗng cảm nhận được một thứ trống rỗng kỳ lạ xâm chiếm toàn bộ cơ thể.

Anh lướt mắt nhìn một vòng quanh căn hộ vốn có 3 phòng nhưng đã được cải tạo và bỏ hoàn toàn các vách ngăn để trở thành một gian phòng duy nhất với ba khu vực sinh hoạt được ngăn cách bởi những tấm ngăn có thể xếp gọn lại thật dễ dàng. Khu bếp lát đá cẩm thạch sạch bóng hầu như không một hạt bụi, đồ dùng làm bếp vẫn bóng loáng như mới, mà quả là mới vì suốt ba năm ở đây hầu như chúng rất ít được dùng đến. Tủ lạnh phong cách Mỹ cực kỳ hiện đại với bộ phận lọc nước uống tự động và cả trí thông minh nhân tạo để kiểm tra thực phẩm bên trong còn hạn hay không và gửi thông báo vào điện thoại của anh nhắc nhở anh nên mua thêm những gì để bổ sung. Nhưng tủ lạnh luôn trống rỗng, ngoài vài chai bia và một lố trái cây theo mùa mà người giúp việc đến dọn dẹp và bổ sung theo yêu cầu của anh hàng tuần. Góc phòng khách và làm việc cũng như thế, hiện đại, sạch sẽ, nhưng nhìn qua là biết ít được sử dụng, chỉ có vài cuốn tạp chí kinh tế và kỹ thuật được xếp gọn gàng trên bàn và chiếc đèn đọc không dây luôn được sạc đầy pin. Ba khung cửa sổ thật lớn được trang bị kính ba lớp để cách âm cách nhiệt được những tấm rèm dày màu ghi che bớt hơn một nửa diện tích. Nếu đứng cạnh cửa sổ và gạt lớp rèm ấy ra, rồi mở hé cửa sổ một chút, vô vàn những âm thanh náo nhiệt của khu phố Marais đầy những cửa hàng, quán ăn, tiếng ô tô qua lại... sẽ ùa cả vào và xua tan không gian trầm lặng trong nhà. Cắt ngang qua bầu trời sẽ là những đường nét thẳng thớm, góc cạnh màu kim loại xám của Trung tâm văn hóa đương đại mang tên cựu tổng thống Pháp Georges Pompidou, nơi thu hút vô vàn khách du lịch bốn phương trời về thăm quan, cho dù là yêu thích nghệ thuật hội họa đương đại hay chỉ đơn giản là check in rằng đã tới địa điểm văn hóa quan trọng này. Thế nhưng, Marco biết, anh rất hiếm khi mở toang hết rèm cửa cũng như đứng bên cửa sổ mở và để những hình ảnh âm thanh đó ùa vào xâm chiếm các giác quan của mình.