To The Moon and Back

Prologo

As long as she stands there waiting

Wearing the holes in the soles of her shoes

Now how many days disappear

When you look in the mirror

So how do you choose

Your clothes never wear as well the next day

And your hair never falls in quite the same way

You never seem to run out of things to say

[...]

I absolutely love her

When she smiles

[Absolutely (Story Of A Girl) - Nine Days]

L'idea di cambiare scuola non ti era mai balenata nemmeno nell'anticamera del cervello. Eppure, dopo la scomparsa prematura del tuo migliore amico, l'idea del trasferimento non ti sembrava più tanto malvagia.

Il lavoro di tua madre, per la prima volta, non ti era sembrato un peso e la sua promozione in un grande ospedale di Detroit era diventata la tua unica ancora di salvezza da una lenta agonia.

Senza Wells, quell'aula sarebbe stata gelida e vuota...

Così ti sei lasciata trascinare in auto, dirette a Detroit. Senza se e senza ma.

-Sei pronta al tuo primo giorno alla Ford?- Il tono pacato e rassicurante di tua madre ti fa alzare lo sguardo dalla tua tazza di caffè troppo calda.

Sorridi, senza rispondere. Lei ti capisce e non ha bisogno di porti altre domande. Ritorni a dedicarti a quella tazza dal fondo oscuro.

Sospiri.

Oggi comincia una nuova vita e tu stai cercando di risalire quella appena conclusa.

-Hai già guardato il programma della

-Sì...- sai già quale sarà la prossima domanda.

-E qual'è il tema di oggi?-

Appunto.

-Mi sembra "denim"... o qualcosa di simile-

In cuor tuo cominci a sperare che tua madre non cominci ad insistere a farti seguire il programma, quindi cerchi di focalizzarti sul tuo caffè.

-Non indossi nemmeno i jeans...- ridacchia lei -Coraggio vatti a cambiare, hai ancora tempo. Questo è il tuo ultimo anno, goditelo.-

Perfetto

Alzando gli occhi al cielo, trangugi fino all'ultima goccia il contenuto della tazza e ti alzi diretta verso camera tua.

-Denim. Ma che razza di tema è?!-

Spalanchi l'armadio sistemato pochi giorni prima. Sospirando afferri un paio di short a vita alta ed una camicia di jeans, buttandoti tutto addosso. Il risultato non è malaccio, in realtà, ma non ti convince. Infili le Vans in tessuto denim e sospiri, felice in cuor tuo di aver zittito tua madre.

La vecchia Mustang grigia si ferma davanti al viale della Ford High School.

Sospiri salutando tua madre, soffermandoti un secondo sullo striscione giallo e blu che recita " Bentornati Trojans!", prima di scendere dall'auto.