Exposure

Modo Burst

O sol quente está nas suas costas, marcando a primavera na Romênia. Suas pernas doloridas encontram algum alívio quando você para um pouco longe da pitoresca vila, com a lente da câmera capturando o momento com um clique forte. O castelo que você veio visitar paira distante, mas ameaçador, sobre a vila. Isso causa arrepios de intriga na sua espinha. Você está andando há algum tempo desde que o ônibus o deixou e sua garganta está seca por causa da viagem. Isso leva você a entrar na vila mais cedo, em vez de apreciar a paisagem, acenando para os moradores errantes da cidade, ignorando o brilho de estranheza em seus olhos.

“Olá”, você chama alegremente, encontrando um casal caminhando, “sou novo na cidade e estou procurando a pousada”.

Apesar dos olhares estranhos do casal vagamente aterrorizado, seu romeno quebrado leva você a algum lugar, e você é apontado para um lindo campo e uma grande casa no alto de uma colina. Você agradece graciosamente, ainda mais pela bela foto, e sua câmera clica novamente. Você supõe que as pessoas da cidade não recebem muitos visitantes, porque de repente você percebe que há muitos olhares sobre você. Dando de ombros, (eles diriam para você sair se não quisessem você lá, certo?) Você continua subindo em direção à pousada. Está pintada com as mesmas cores opacas da vila, com qualquer luminosidade há muito prejudicada pelos elementos, mas a casa é robusta e você precisa de mais informações sobre seu destino. Isso estimula você a seguir em frente, o clique de sua câmera e um silêncio repentino e abafado são sua única companhia.

Batendo na porta, você é recebido por uma mulher mais velha. Seu cabelo está começando a ficar grisalho e os pés de galinha ao redor dos olhos indicam uma vida feliz. Ela tem olhos gentis e, felizmente, não parece estar preocupada com o fato de você estar na cidade dela.

"Sim?" Sua voz é aveludada e doce.

“Olá, meu nome é [s/n]! Estou viajando pelos vinhedos da Europa. Você tem algum panfleto que eu possa levar para marcar minha jornada? E-e informações sobre a estrada até lá? Você termina, sua voz falhando por um momento. Você não sabe por que, mas a expressão dela muda e uma sensação de apreensão se acumula na boca do estômago.

“Ah, não, querido. A vinha está fechada há algum tempo.” Ela te convida a entrar, sua anágua preta e os tons quentes e luxuosos da pousada te transportam para uma época completamente diferente. Você tenta desviar os olhos da máquina de escrever em uma mesinha lateral, querendo desesperadamente guardar uma lembrança dela, salvar cada novo destino conquistado no caminho de sua jornada, mas a mulher está conduzindo você por um longo corredor.

"Fechado?" As peças finalmente se conectam, sua mente se afasta do cenário. “Eu sabia que o panfleto era antigo, mas não tão antigo.”

Sua piada acaba e a mulher o conduz para uma sala aconchegante com lareira. A área era pequena. Apenas algumas pessoas caberiam, e você se pergunta quantas pessoas realmente visitam a vila.

Ela serve chá para você, olhando para a câmera, antes de falar: “O vinhedo Dimitrescu está fechado há algum tempo. Foi abandonado pela família muitos anos antes. Agora, os curiosos ou jovens que tentam espreitar lá dentro só regressam com histórias de fantasmas. Não se preocupe”, ela proclama, levantando a mão para reprimir sua resposta, “Mãe Miranda protege a todos nós”.

Mãe Miranda? Abandonado? Você não acreditava em superstições, mas a maneira como a voz dela treme levemente e como ela faz contato visual irritado faz você reconsiderar.

Um pouco.

“Bem, se eu não puder subir e ver, você tem alguma lembrança?”

A mulher balança a cabeça e você desanima. Tocando na câmera, bebendo o chá devagar, você pensa em como vai entrar naquele vinhedo. A mulher, que lhe diz que se chama Luiza, esvoaça pelo quarto, limpando e cuidando do marido no canto, ignorando você completamente, exceto por alguns exames. Afinal, você está de férias e não é como se Luiza tivesse dito que você não tinha permissão para ir. Um vinhedo abandonado daria tantas fotos lindas, e mesmo que você não envie nenhuma para o editor da revista, o desejo cresce em seu peito e você decide antes de terminar o chá: você visitará aquele vinhedo. Fantasmas do passado, ou não.