7.12.2018.
________
Hôm nay là sinh nhật Satoru.
Không biết Satoru có mong đợi không, hay chỉ như bao ngày bình thường khác?
Hay chán ghét nó, vì thế có nghĩa là thời gian chuẩn bị cho trận chiến bớt đi một ngày?
...
Shoko mệt mỏi châm điếu thuốc kề lên môi. Giờ phải tự làm thôi, biết sao được.
_________
7.12.2008
"Chúc mừng sinh nhật Satoru!"
Shoko vừa đưa bánh cho tóc bạc, vừa mỉm cười.
Cô lấy bật lửa thắp nến cho cậu bạn cùng lớp. Satoru chỉ đưa mắt nhìn theo, hơi nhoẻn miệng.
"Vẫn nhớ sinh nhật tôi cơ à?"
"Sao lại không?"
"Tưởng phải có thằng nào thúc vào lưng mới lật đật chạy đi mua quà chứ..."
"..."
Shoko lúc nào cũng thế. Nhớ thì nhớ đấy. Nhưng cứ dửng dưng. Phải đến khi được nhắc "Sắp sinh nhật nó rồi" thì mới nhúc nhích.
Mọi năm cô cũng luôn có người nhắc cho những lời chúc văn vở hình thức, nghe như đổ đường mật khó chịu làm điếc tai người ta. Cô cũng bất ngờ, không nghĩ thằng mái sến sẩm như thế.
Đến bây giờ cô lại chẳng biết nói gì cho cậu trai tóc trắng trước mặt.
Sống bình an?
Luôn vui vẻ?
...
Rốt cuộc vẫn chẳng nói được gì. Cô chỉ biết nhìn Satoru lặng lẽ thổi nến, rồi cắt bánh ra mời bạn. Nhận lấy từ tay tóc bạc, Shoko thoáng thấy chiếc bánh còn chừa ra một miếng như đợi ai.
__________
"Satoru"
"...hả?"
Vừa thấy nó bước ra rừ phòng tập, Shoko đã gọi giật lại. Từ hồi thầy mất, cũng chẳng mấy người gọi thằng đấy bằng tên.
Satoru thấy có người gọi mình, liền tiến ra chỗ cô đứng.
"Sao thế Shoko?"
"..."
"Chúc mừng sinh nhật cậu."
Satoru đứng hình mất mấy giây như không hiểu.
"À..."
"Cảm ơn cậu nhé!"
Satoru mỉm cười thật tươi, toan xoay gót bước đi. Nhưng lại chẳng bước nổi.
...
Nếu ngày ấy nó không bỏ đi mất, thì mọi chuyện có như thế này không?
Không. Tất nhiên rồi.
Nhưng chỉ là "Nếu" mà thôi.
