mảnh sao vỡ

8. adagio

Jisoo không bao giờ nhắc đến sự kiện sau buổi lễ nguyện đó, dù chỉ một lần. Tựa như đã có một con kiến miệt mài đục khoét nhiều năm mới tạo ra được một lỗ hổng trên toà thành tự vệ của nàng, để tia sáng le lói lọt qua, rồi con kiến đã lấp nó lại vĩnh viễn khi cố bò ra ngoài bằng chính con đường ấy.

Chuyện đó vốn hiển nhiên với một người có cái màu chủ đạo trắng-xám như nàng. Tỉ như, một thứ ánh trắng loá sẽ được phơi ra khi nàng chun mũi phản đối việc Lisa cất hết cà phê trong nhà sau 5 giờ chiều; hoặc khi cười khanh khách cái điệu bộ cuống chân của con mèo Malo chạy trốn khỏi đống vỏ cam nàng vừa bóc ngay bên cạnh nó. Nàng chỉ toả độc một màu xám trĩu (có thể thấy rõ bằng mắt thường như hoạt hoạ) khi kể với ả rằng tiết trời se lạnh thì nàng sẽ bắt đầu nhớ về những ngày kinh khiếp sống dưới gầm cầu thang ọp ẹp, dậy mùi mốc và ẩm ướt. Chỉ thế thôi, và ả sẽ không tài nào rớ tới được màu đen, dù ả có thể thấy nó lờ mờ trong cái màu xám đã được nghiền lẫn từ đôi mắt đêm thâu và môi cười sáng ánh đông đầu mùa. Ả chỉ biết được rằng có một thứ màu đen là thành tố cho cảm xúc xám của nàng.

Cố nhiên ả sẽ biết thân biết phận mà dừng lại ở cái lằn ranh biết, và tuy băn khoăn lẫn bất an khôn cùng, ả cũng đành lờ phứa nó đi - lờ phứa, ả phải thừa nhận nói ra nó làm ả đau ran rát - vì chủ nghĩa sống của người tình trẻ lại tham khảo từ câu chuyện ngụ ngôn nào đó về gã kỳ quái Giuseppe.

Lợi ích của việc sống trên một con dốc là những vấn đề nặng nề nhất sẽ trượt xuống và chỉ thứ nhẹ nhất ở lại nơi này.

Ả đành không đá động đến buổi chiều tháng Ba hôm đó, để nó lăn long lóc và mãi mãi nằm phủ bụi dưới chân triền dốc mình chưa từng đặt chân đến bao giờ. Dẫu thế, nàng tiết lộ về lời cầu nguyện lại là lần ả tiến gần nhất đến thứ đen như mực tàu ấy; nó là sắc độ tối nhất của màu xám. Là kẻ ưa tản mác bằng những cọ và màu, ả đã ngay tức khắc nhận ra cái sắc trắng lần này loãng như bóng đám quỷ sứ trong khoảng trời đêm hun hút. Điều đó khiến ả tư lự suốt cả tuần trời - dĩ nhiên, chẳng ai cạy miệng nổi cho cô ả nói ra những suy nghĩ ấy, mà chỉ có cái linh tính quỷ thần của nàng mới nhận ra được cảm giác ngay ngáy trong cô người yêu vốn cai thuốc lá đã lâu, nay lúc nào cũng ngốn ngấu gói Fortuna rồi phì phò khói như một đầu tàu xe lửa. Và nàng đã xoa dịu ả bằng phương cách dễ chịu hơn bất kỳ miếng dán nicotine nào.

Trong ngày sinh nhật ả vào cuối tháng Ba, Jisoo đã nấu món Lisa yêu thích nhất (lasagna nướng và một cái hôn lên nốt ruồi dưới cổ ả), cùng ả nằm ngoài sân ngắm sao và nghe cuốn băng mixtape chính mình làm tặng cô bồ. Cuốn băng gồm nhiều bài giao hưởng nằm rải rác giữa những khúc tình ca chất ngất như một khoảng nghỉ giải lao, đại để là ả và nàng có thể kịp hớp một chút rượu chát thấm giọng trong tiếng cello thê lương, sau khi vừa cùng nhau hát át cả Bertie Higgins và huyễn tưởng những chuyển động của hai đứa suốt ba tháng diệu kỳ vừa qua là một thước phim trắng đen chiếu bóng, với nhạc nền là thanh âm đối phương cất bài Casablanca.

Đó là những bản giao hưởng ả không thể nhớ nổi tên - kỳ thực hiểu biết về nhạc cổ điển của ả sau mấy mươi năm mài mông trên ghế nhà trường chỉ đủ để liệt kê ra vài vị người thiên cổ như Chopin và Rossini. Trái lại, nàng rất chúa trong khoản phân biệt đâu là Bản giao hưởng số 6 và đâu là bản số 7 của Beethoven, mà cô ả điếc nhạc thà chĩa súng vào đầu còn hơn phải trả lời câu hỏi hiểm hóc của người tình vào một tối nọ đang thiêm thiếp nằm cạnh nhau, Lisa thấy bản này hay bản trước thi vị hơn - Jisoo yêu, những thang âm đó còn không phải một ngôn ngữ ả có thể hiểu. Thảng hoặc mới có dăm ba bài thấm được vào ả - chúng xa vắng, tựa viền rêu mọc quanh tấm bia mộ của ai đó, gương mặt tan nhoè. Ả thấy người nào sao mất hút, còn mình bị bỏ lại cầu bất cầu bơ trong tiếng đàn, đến độ ả phải buộc miệng nói với Jisoo rằng: "Bài này thật hay nhưng buồn quá," và siết chặt nàng trong lòng. Cuốn mixtape của nàng thu vén đủ những bản giao hưởng chết nhóm như thế, hệt một tổ khúc cho vở kịch Melo kết sầu.