7.
You can't be like me
But be happy that you can't
I see pain but I don't feel it.
I am like the old Tin Man.*
— THE AVETT BROTHERS, "TIN MAN"
DE ACORDO COM ELISABETH KÜBLER-ROSS, A PESSOA PASSA por cinco fases de
luto ao perder um ente querido: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação.
Tive aulas de psicologia durante o último semestre do segundo ano quando morávamos no
Texas. Estávamos discutindo a quarta fase quando o diretor entrou na sala, pálido como um
fantasma.
— Lay ken, posso falar com você no corredor, por favor?
O diretor Bass era um homem agradável. Gordinho na barriga, gordinho nas mãos,
gordinho em lugares que eu nem sabia que dava para ser gordinho. Era um dia de primavera
estranhamente frio para o Texas, mas não daria para saber isso pelas manchas de suor
debaixo de seus braços. Ele era o tipo de diretor que passava o tempo todo no escritório, não
nos corredores. Nunca ia atrás de encrenca, apenas esperava que ela chegasse até ele. Então,
por que ele estava ali?
Senti um vazio no estômago enquanto me levantava e caminhava o mais lentamente
possível até a porta da sala de aula. Ele não queria olhar para mim. Eu me lembro de olhar
diretamente para ele e de seus olhos desviarem para o chão. Estava com pena de mim. Mas
por quê?
Quando cheguei ao corredor, minha mãe estava lá parada, com rímel manchando as
bochechas. A expressão em seus olhos entregou o motivo de ela estar lá. O motivo de ela
estar lá, e o meu pai, não.
Balancei a cabeça, recusando-me a acreditar no que eu sabia que era verdade. Gritei
"não" repetidas vezes. Ela lançou os braços ao meu redor e começou a desmoronar no chão.
Em vez de segurá-la, simplesmente desmoronei com ela. Naquele dia, eu vivenciei a
primeira fase do luto no chão do corredor do meu colégio: a negação.
GAVIN ESTÁ SE preparando para apresentar seu poema. Está na frente da turma, com o
papel tremendo entre os dedos enquanto limpa a garganta e se prepara para ler.
Fico me perguntando, ao ignorar a presença de Gavin e me concentrar em Will: será que
as cinco fases do luto só se aplicam à morte de um ente querido? Será que elas também não
se aplicam à morte de algum aspecto de sua vida? Nesse caso, estou bem no meio da fase
dois: a raiva.
— Qual é o título, Gavin? — pergunta Will. Ele está sentado à mesa, anotando no bloco
enquanto os alunos se apresentam. Fico com ódio disso; da maneira como ele está sendo tão
atencioso, concentrando-se em tudo, menos em mim. O jeito que ele me faz sentir como um
