11.
Who cares about tomorrow?
What more is tomorrow,
Than another Day?*
- THE AVETT BROTHERS, "SWEPT AWAY"
A JANELA ESTÁ NA PAREDE ERRADA DO QUARTO. QUE HORAS são? Estico o braço
até o outro lado da cama para pegar o telefone no criado-mudo. Meu telefone não está lá.
Nem o criado-mudo. Sento na cama e esfrego os olhos. Este não é o meu quarto. Quando
começo a me lembrar das coisas, deito de novo e me cubro até a cabeça, desejando que tudo
desapareça.
- LAKE.
Acordo de novo. O sol não está tão forte, mas ainda não é o meu quarto. Cubro a cabeça
mais ainda.
- Lake, acorde.
Alguém está puxando as cobertas da minha cabeça. Gemo e seguro nelas com mais
força ainda. Tento desejar mais uma vez que tudo desapareça, mas minha bexiga está
latejando. Tiro as cobertas de cima do corpo e vejo que Will está sentado à beira da cama.
- Você não é mesmo de acordar cedo - diz ele.
- Banheiro. Onde é o banheiro?
Ele aponta para o outro lado do corredor. Pulo da cama, na esperança de conseguir
aguentar até lá. Corro para o vaso e sento, mas quase caio dentro dele. O assento está
levantado.
- Garotos - murmuro, enquanto abaixo o assento.
Quando saio do banheiro, vejo que Will está sentado ao balcão da cozinha. Ele sorri e
empurra uma xícara de café para o lugar vazio ao lado dele. Eu me sento e pego o café.
- Que horas são? - digo.
- Uma e meia.
- Ah. Bem, sua cama é bem confortável.
Ele sorri e empurra meu ombro de leve.
- Pelo jeito, é - diz ele.
Tomamos o café em silêncio. Num silêncio confortável.
Will leva minha caneca vazia para a pia e a enxágua, antes de colocar na lava-louças.
- Vou levar Kel e Caulder para uma matinê - diz ele. Ele liga a lava-louças e enxuga a
mão num pano. - Vamos sair daqui a alguns minutos. Depois, devo levá-los para jantar,
então só devemos voltar lá pelas seis horas. Assim, você e sua mãe vão ter tempo de
conversar.
Não gosto da maneira como ele solta essa última frase no meio da conversa; como se eu
fosse suscetível à sua manipulação.
- E se eu não quiser conversar? E se eu quiser ir para a matinê?
Ele coloca os cotovelos no balcão e se inclina na minha direção.
- Você não precisa ver um filme. Precisa é conversar com sua mãe. Vamos. - Ele
pega as chaves e o casaco e começa a ir em direção à porta.
