10.
She puts her hands against
the life she had.
Living with ignorance,
Blissful and sad.
But nobody knows what lies behind
The days before the day we die.*
- THE AVETT BROTHERS, "DIE DIE DIE"
CHEGAMOS A MINHA CASA ALGUMAS HORAS DEPOIS. NÃO saio do carro
imediatamente; respiro fundo algumas vezes, preparando-me para a briga que sei que está
prestes a acontecer.
- Lay ken, me liga mais tarde. Quero saber de tudo. Boa sorte - diz Eddie.
- Obrigada, ligo sim. - Saio do carro e me aproximo da porta enquanto os dois vão
embora. Quando entro, vejo que minha mãe está deitada no sofá. Ela escuta a porta fechar e
se levanta num pulo. Fico imaginando que ela vá recomeçar a gritaria, mas ela corre na
minha direção e joga os braços ao redor do meu pescoço. Fico parada.
- Lake, me desculpe, de verdade. Devia ter contado pra você. Desculpe mesmo. - Ela
está chorando.
Eu me afasto e sento no sofá. As duas mesinhas estão cobertas de lenços de papel. Ela
chorou um bocado. Ótimo, é mesmo para ela se sentir mal. É até para ela se sentir péssima.
- Seu pai e eu íamos contar para você antes de ele...
- Papai? Você estava saindo com ele mesmo antes de papai morrer? - Eu me levanto e
ando de um lado para o outro. - Mãe! Há quanto tempo isso está acontecendo? - Agora
estou gritando. E chorando mais uma vez.
Olho para ela, esperando que se defenda de seu comportamento repulsivo, mas ela
apenas fica olhando a mesinha à sua frente.
Ela se inclina para a frente e vira a cabeça para mim.
- Saindo com quem? O que você acha que está acontecendo?
- Não sei com quem! A pessoa que escreveu aquele poema que está no seu criadomudo!
A pessoa com quem você sai quando diz que vai resolver coisas. A pessoa pra quem
você diz "eu te amo" no telefone. Não sei quem é e também não me importa.
Ela se levanta e coloca as mãos nos meus ombros.
- Lake, não estou saindo com ninguém. Você entendeu tudo errado. Tudo.
Dá para perceber que está sendo sincera, mas ela ainda não respondeu nada.
- E o bilhete? E os extratos bancários? Não estamos falidos, mãe. E você nem vendeu a
casa! Você mentiu para nos trazer para cá. E se não foi por causa de um sujeito qualquer,
então por quê? Por que estamos aqui?
Ela tira as mãos dos meus ombros e olha para o chão, balançando a cabeça.
- Ah, Lake. Achei que você soubesse. Achei que você tinha descoberto. - Ela se senta
no sofá de novo e olha para as mãos.
- Pelo jeito, não - digo. Isso é tão frustrante. Não imagino o que é que o Michigan pode
