19.
Ain't like most people
I'm no different
We Love to talk on things
We don't know about.*
- THE AVETT BROTHERS, "TEN THOUSAND WORDS"
NO FIM DAS CONTAS, WILL E CAULDER TERMINAM VIAJANDO. Mamãe e eu
passamos boa parte do sábado e do domingo fazendo os ajustes finais nas fantasias. Conto
para ela a respeito dos horários de Will e de como agora nós vamos ajudá-los mais um
pouco. Por mais que eu esteja morrendo de raiva, não quero que Caulder e Kel sofram por
causa disso. Na noite de domingo, quando Will chega em casa, nem percebo, pois não estou
nem aí.
- KEL, LIGUE para Caulder e diga para ele vir pra cá vestir a fantasia - digo para Kel,
enquanto o arrasto para fora da cama. - Will vai ter de sair mais cedo mesmo. Diga que ele
pode se arrumar aqui.
É Halloween, o dia dos pulmões cancerosos. Kel corre até a cozinha e pega o telefone.
Tomo um banho, termino de me arrumar e depois acordo minha mãe para que veja os
garotos prontos. Após se vestir, ela fecha os olhos, a pedido de Caulder e Kel. Eu a levo até a
sala de estar e a coloco na frente dos dois.
- Espera! - diz Caulder. - E Will? Ele também precisa ver a gente.
Empurro minha mãe de volta para o corredor, corro até a porta da frente, calço as botas
e vou lá para fora. Will está tirando o carro da entrada da casa, então aceno para ele. Vejo
pela expressão em seu rosto que está com expectativa de que eu o tenha perdoado. Acabo
imediatamente com quaisquer falsas esperanças.
- Você continua sendo um babaca, mas seu irmão quer que você veja a fantasia dele.
Vem cá um instante. - Volto para casa.
Quando Will entra, coloco minha mãe e ele na frente dos garotos e digo para abrirem os
olhos.
Kel é o pulmão direito; Caulder é o esquerdo. O tecido foi costurado de maneira que os
braços e a cabeça passem por pequenas aberturas, e a parte de baixo fica aberta nas cinturas
e nas pernas. Tingimos o tecido para que ele ficasse com manchas espalhadas. Há caroços
maiores aparecendo em vários cantos dos pulmões; são os tumores. Will e minha mãe
demoram um bom tempo antes de reagir.
- É nojento - diz Will.
- Repulsivo - acrescenta minha mãe.
- Horrível - digo.
Os garotos fazem um high five. Ou, melhor ainda, os pulmões fazem um high five. Após
tirarmos fotos, coloco-os no jipe e deixo o par de pulmões na escola.
*
A SEGUNDA AULA não está nem na metade quando meu telefone começa a vibrar. Tiro
do bolso e vejo o número. É Will. Ele nunca me liga. Imagino que esteja tentando pedir
