18.
Close the laundry door
Tiptoe across the floor
Keep your clothes on
I got all that I can take
Teach me how to use
The Love that people say you made.*
- THE AVETT BROTHERS, "LAUNDRY ROOM"
PASSO O RESTO DA TARDE AJUDANDO MINHA MÃE A LIMPAR a casa. Assim,
ocupo a mente. Em nenhum momento ela me pergunta por que não estou no colégio.
Imagino que agora esteja deixando que eu tome as decisões a respeito das coisas mais
triviais. Quando chega a hora de buscar Caulder e Kel, Will ainda não voltou. Levo os dois
para minha casa, e nós começamos mais uma discussão sobre fantasias de Halloween.
- Eu já sei o que quero ser - diz Kel para minha mãe.
Ela está dobrando roupas na sala de estar. Coloca uma toalha no encosto do sofá e olha
para Kel.
- O que você vai ser, querido?
Ele sorri para ela.
- Seu câncer de pulmão - diz ele.
Ela está tão acostumada com as coisas que saem da boca de Kel que não demora nem
um segundo para responder.
- Ah, é? E eles vendem essa fantasia no Walmart?
- Acho que não - diz ele, tirando algo para beber da geladeira. - Talvez você pudesse
fazer. Quero ser um pulmão.
- Ei - diz Caulder. - Posso ser o outro pulmão?
Minha mãe ri enquanto pega uma caneta e um papel no balcão e depois se senta.
- Bom, então acho melhor a gente descobrir como costurar um par de pulmões
cancerosos.
Kel e Caulder vão em disparada para o lado dela e começam a dar ideias.
- Mãe - digo secamente. - Não está falando sério.
Ela desvia o olhar do desenho para mim e sorri.
- Lake, se meu garotinho quiser ser um pulmão canceroso no Halloween, então vou
fazer de tudo para que seja o melhor pulmão canceroso e cheio de tumor do mundo.
Reviro os olhos e me junto a eles no balcão, fazendo a lista de coisas de que vamos
precisar.
APÓS VOLTARMOS DA loja com os materiais e tecidos necessários para as fantasias de
pulmões cancerosos, Will chega na entrada de sua casa.
- Will! - Caulder atravessa a rua correndo e segura a mão dele, puxando-o em direção
à nossa casa. - Você precisa ver isso!
Will ajuda a tirar os tecidos da caminhonete, e todos nós entramos.
- Adivinha o que a gente vai ser no Halloween? - Caulder está com os olhos brilhando,
parado na cozinha, apontando para os tecidos no chão.
- Hum...
- O câncer da Julia! - diz Caulder animado.
Will ergue as sobrancelhas e olha para minha mãe, que acabou de voltar de seu quarto
