seventh vertebra

Часть 6. Полный порядок

Всё в порядке?

— А?

Чонгука рывком выдёргивает из сознания собственной головы в мир их небольшой кухни, когда мама, собираясь на работу, мимоходом легко поглаживает его по плечу. Она как всегда ужасно торопится, но всё равно находит время поставить перед ним тарелку с завтраком. Наверное, специально встала раньше, чтобы успеть приготовить.

Обычно он накидывается на домашнюю еду как оголодавший: вечная лапша, раскисшая от кипятка, сидит поперёк горла, — а сейчас перед ним уже минут пять стоит порция супа из соевой пасты, и он к ней не притрагивается.

— Всё в порядке? — повторяет мама вопрос.

Если можно считать порядком, что всю ночь его мысли крутились вокруг человека, существование которого старательно игнорируется, — то:

— Ага. Всё в норме.

Полный порядок.

Он трёт лицо руками, сдерживая зевок. Поспать удалось...

Да не удалось поспать. Этой ночью его мозг будто жил своей самостоятельной жизнью и думал о том, о чём Чонгук думать совсем не собирался. О чём думать не хотел. Даже на тот короткий период, когда у него получилось задремать перед звонком будильника, его сознание провалилось в какую-то чёрную дыру, где не было ничего, кроме Тэхёна. В этой чёрной дыре Тэхён стоял у стены в коридоре в точно такой же позе, как стоял в реальности, когда говорил про свой день рождения. Только выражение лица у него было другим. Отсутствующим, как в машине.

Чонгук так и сидит, уткнувшись в ладони. Внутри что-то неприятно напрягается, стоит вспомнить чужой стеклянный взгляд. По-настоящему нехороший взгляд. Люди, у которых «всё в шоколаде» — так не смотрят.

Как мама садится на стул, Чонгук скорее чувствует, чем слышит. Убирает руки, взглянуть на неё. Она действительно напротив, теребит пальцами край салфетки. По всему видно: хочет о чём-то спросить, но не решается. А когда, наконец, настраивается, он уже знает, о чём пойдёт речь, и оказывается прав.

— Чонгук, вы с ребятами готовите новый маршрут?

Старательно скрытое беспокойство всё равно различается. Новый маршрут, значит, очередные тревожные мысли: какая высота у крыши будет в этот раз, или — сколько этажей пробежит её сын, если это будет заброшка или стройка?