seventh vertebra

Часть 18. Цикличность

— Спичек не будет?

— Не курю.

***

...Секретарь испуганно округляет глаза и подпрыгивает с криком:

— К нему нельзя!

Не останавливаясь, Тэхён бросает на неё холодный взгляд, под которым она вся скукоживается, втягивая голову в плечи, и медленно оседает на рабочее место. Наблюдает, как он берётся за ручку двери, и меняет стратегию, суетливо хватается за телефон, сообщая по внутренней связи:

— Ваш сын...

Остальное Тэхён уже не слышит: тяжёлая дверь отрезает кабинет от всех звуков за его пределами. С грохотом захлопывается, привлекая внимание человека в кресле.

Господин Ким держит палец на кнопке телефона и сдержанно произносит:

— Да, вижу. В следующий раз предупреждайте о визите своевременно, а не по факту.

Перед ним на столе лежит планшет, где наверняка открыта новостная лента, которую он читает. Отец не признаёт газет, он за новые технологии и всё современное. Газеты для него — прошлое, каменный век. Ненужный мусор, захламляющий пространство.

От всего ненужного он привык избавляться.

— С каких пор ты решил, что имеешь право врываться ко мне...

— Это мой кабинет.

Отец замолкает на полуслове. Звук его голоса словно кто-то отхватывает ножом, отсекает лишнее. Он поднимает голову, отрываясь от изучения новостей. У него даже выгибается бровь. Совсем немного. Но Тэхён замечает. И в груди вспыхивает крохотная порция ликования: господин Ким не ожидал. Господин Ким удивлён.

— Не забывай, кто тебя сюда посадил.

— С радостью уступлю это место другому.

Отец хмурится, блокирует экран: его стеклянная поверхность становится чёрной. Складывает руки перед собой, по привычке переплетая вместе пальцы.

— Пришёл по делу или продемонстрировать мне свою юношескую непокорность?

Игнорируя вопрос, Тэхён небрежно бросает на стол документы: он в течение месяца вёл переговоры с небольшой, но перспективной компанией, изучил рынок, изучил отчёты по росту их доходов за прошедший год, рассмотрел, какую пользу они могут принести в случае сотрудничества и все возможные риски. Вчера был отправлен запрос на утверждение контракта, а сегодня утром пришёл: