𝐈'𝐦 𝐍𝐨𝐭 𝐑𝐞𝐚𝐥𝐥𝐲 𝐃𝐞𝐚𝐝

Ⅳ. 𝐖𝐀𝐑𝐌

Susanna nunca se siente más tranquila que cuando ella y Lisa están solas en esa cabaña en el bosque.

▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Hay sangre seca, costra y negra, en la manga de su suéter. También hay pelo de perro, gruesas hebras rojas atrapadas entre las fibras de lana, imposibles de sacar. Susanna no ha visto un perro en ninguna parte de esta casa; no hay ni siquiera pequeños mechones de pelaje en el suelo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se lavó este suéter? 

Engancha un dedo en el cuello y baja la barbilla, hundiendo la nariz en la lana. La sangre de la manga es suya; se limpió la nariz con ella antes. El suéter huele a humo de estufa de leña.

—¿Lisa? —dice, pero Lisa está profundamente dormida, desnuda debajo de una colcha que su madre o su abuela deben haber hecho. Hay un parche rosado en el borde de la manta, más nuevo que el resto, menos desteñido, con puntadas anchas hechas por manos pequeñas e inexpertas. Es difícil imaginar a Lisa sentada quieta el tiempo suficiente para coser un parche en una colcha.

Recuerda los labios de Lisa en la parte interna de su muslo, sus costillas visibles, moviéndose bajo su piel. Los dedos de Lisa en su garganta. Su espalda arqueada, su pecho enrojecido, las clavículas sobresaliendo.

Y entonces, cuando ambas jadeaban demasiado para ver con claridad, la frente de Lisa chocó con la nariz de Susanna; el crujido del cartílago y los huesos, el cálido y húmedo diluvio de sangre cubriendo sus labios, su barbilla, goteando sobre sus pechos.

La nariz de Susanna todavía está hinchada y palpitante, pero la sangre ha sido limpiada. Seguía en el baño, de pie frente al espejo y con un trapo húmedo en la nariz, cuando Lisa se quedó dormida. Sacó el suéter del armario con el mayor sigilo posible. Era el objeto menos apolillado de la cabaña, una de las docenas de cosas que abandonó la familia de Lisa la última vez que estuvieron de vacaciones allí.

Es un modelo extra grande. Antes era blanco, pero con el tiempo se ha vuelto gris. Se imagina que perteneció al abuelo de Lisa y por eso huele a humo de leña y tabaco, pero no lo sabe con certeza.

Suspirando, Susanna se sienta en el borde de la cama, el suéter se desliza de su hombro. Su mano se desliza bajo las sábanas hasta que el calor de la piel de Lisa la quema. Apoya su mano en la parte baja de la espalda de Lisa. Comienza a frotar pequeños círculos en la espalda de Lisa, pero puede sentir los nudos de la columna de Lisa sobresaliendo a través de su piel, y la sensación la perturba, la hace quedarse quieta.

—Necesitas comer más —susurra.

Lisa está dormida. No responde, pero si lo hiciera, probablemente diría: Tú también.

Susanna mira fijamente la chimenea vacía que hay frente a la cama. Allí no hay nada más que cenizas que se han enfriado hace tiempo. Hace frío en el dormitorio, en toda la cabaña, pero mientras su mano esté en la espalda de Lisa, ella estará cálida.

Si ella dijera te amo, ¿Lisa le respondería?

Susanna no quiere saberlo.