histórias

Mr. Widemouth

Tempo estimado de leitura - 6 minutos

Durante minha infância, minha família era como uma gota d'água em um grande rio, nunca permanecendo em um local por muito tempo. Nós nos estabelecemos em Rhode Island quando eu tinha oito anos, e lá permanecemos até eu ir para a faculdade em Colorado Springs. A maioria das minhas memórias está enraizada em Rhode Island, mas há fragmentos no sótão do meu cérebro que pertencem às várias casas em que moramos quando eu era muito mais jovem.

A maioria dessas memórias é obscura e sem sentido – correr atrás de outro menino no quintal de uma casa na Carolina do Norte, tentar construir uma jangada para flutuar no riacho atrás do apartamento que alugamos na Pensilvânia e assim por diante. Mas há um conjunto de memórias que permanecem claras como vidro, como se tivessem sido feitas ontem. Muitas vezes me pergunto se essas memórias são simplesmente sonhos lúcidos produzidos pela longa doença que experimentei naquela primavera, mas em meu coração, sei que são reais.

Estávamos morando em uma casa nos arredores da movimentada metrópole de New Vineyard, Maine, população de 643. Era uma estrutura grande, especialmente para uma família de três pessoas. Havia uma série de quartos que não vi nos cinco meses que residimos lá. De certa forma, era uma perda de espaço, mas era a única casa no mercado na época, pelo menos a uma hora de trajeto até o local de trabalho de meu pai.

No dia seguinte ao meu quinto aniversário (com a presença apenas de meus pais), fiquei com febre. O médico disse que eu tinha mononucleose, o que significava nada de brincadeiras violentas e mais febre por pelo menos mais três semanas. Foi um momento horrível para ficar de cama - estávamos no processo de empacotar nossas coisas para nos mudarmos para a Pensilvânia, e a maioria das minhas coisas já estava embalada em caixas, deixando meu quarto vazio. Minha mãe me trazia refrigerante de gengibre e livros várias vezes ao dia, e isso serviu como minha principal fonte de entretenimento nas semanas seguintes. O tédio sempre apareceu ao virar da esquina, esperando para mostrar sua cara feia e aumentar minha miséria.

Não me lembro exatamente como conheci o Sr. Widemouth. Acho que foi cerca de uma semana depois que fui diagnosticado com mono. Minha primeira lembrança da pequena criatura foi perguntando se ele tinha um nome. Ele me disse para chamá-lo de Mr. Widemouth, porque sua boca era grande. Na verdade, tudo nele era grande em comparação com seu corpo – sua cabeça, seus olhos, suas orelhas tortas – mas sua boca era de longe a maior.

"Você parece um Furby," eu disse enquanto ele folheava um dos meus livros.

O Sr. Widemouth parou e me lançou um olhar perplexo. "Furby? O que é um Furby?" ele perguntou.

Dei de ombros. "Você sabe... o brinquedo. O pequeno robô com as orelhas grandes. Você pode acariciá-los e alimentá-los, quase como um animal de estimação real."

"Oh." O Sr. Widemouth retomou sua atividade. "Você não precisa de um desses. Eles não são o mesmo que ter um amigo de verdade."

Lembro-me do Sr. Widemouth desaparecendo toda vez que minha mãe parava para me checar. "Eu deito debaixo da sua cama", explicou ele mais tarde. "Não quero que seus pais me vejam porque tenho medo de que não nos deixem mais brincar."

Não fizemos muito naqueles primeiros dias. O Sr. Widemouth apenas olhou para os meus livros, fascinado pelas histórias e imagens que eles continham. Na terceira ou quarta manhã depois que o conheci, ele me cumprimentou com um grande sorriso no rosto. "Eu tenho um novo jogo que podemos jogar", disse ele. "Temos que esperar até que sua mãe venha ver como você está, porque ela não pode nos ver jogar. É um jogo secreto."

Depois que minha mãe entregou mais livros e refrigerantes no horário habitual, o Sr. Widemouth saiu de debaixo da cama e puxou minha mão. "Temos que ir para a sala no final deste corredor", disse ele. A princípio, eu me opus, pois meus pais me proibiram de sair da cama sem a permissão deles, mas o Sr. Widemouth insistiu até que eu desisti.