histórias

Hora de dormir

Tempo estimado de leitura — 57 minutos

Parte Um: O Começo

A hora de dormir deve ser um acontecimento feliz para uma criança cansada; para mim foi assustador. Embora algumas crianças possam reclamar de serem colocadas na cama antes de terminarem de assistir a um filme ou de jogar seu videogame favorito, quando eu era criança, a noite era algo para realmente temer. Em algum lugar no fundo da minha mente ainda é.

Como alguém com formação em ciências, não posso provar que o que me aconteceu foi objectivamente real, mas posso jurar que o que experimentei foi um horror genuíno. Um medo que em minha vida, fico feliz em dizer, nunca foi igualado. Vou contar isso a todos vocês agora da melhor maneira que puder, façam o que quiserem, mas ficarei feliz em tirar isso do meu peito.

Não me lembro exatamente quando tudo começou, mas minha apreensão em adormecer parecia corresponder ao fato de ter sido transferido para um quarto só meu. Eu tinha 8 anos na época e até então dividia quarto, muito felizmente, com meu irmão mais velho. Como é perfeitamente compreensível para um menino 5 anos mais velho que eu, meu irmão acabou desejando um quarto próprio e, como resultado, recebi o quarto nos fundos da casa.

Era um quarto pequeno, estreito, mas estranhamente alongado, e duas cômodas, mas não muito mais. Eu realmente não podia reclamar porque, mesmo naquela idade, eu entendia que não tínhamos uma casa grande e não tinha nenhum motivo real para ficar desapontado, pois minha família era amorosa e atenciosa. Foi uma infância feliz, durante o dia.

Uma janela solitária dava para o nosso jardim dos fundos, nada fora do comum, mas mesmo durante o dia a luz que penetrava naquela sala parecia quase hesitante.

Como meu irmão ganhou uma cama nova, eu ganhei os beliches costumávamos compartilhar. Embora estivesse chateado por dormir sozinho, fiquei animado com a ideia de poder dormir no beliche de cima, o que me parecia muito mais aventureiro.

Desde a primeira noite, lembro-me de uma estranha sensação de desconforto rastejando lentamente no fundo da minha mente. Deitei-me no beliche de cima, olhando para meus bonecos e carros espalhados pelo carpete verde-azulado. Enquanto aconteciam batalhas e aventuras imaginárias entre os brinquedos no chão, não pude deixar de sentir que meus olhos eram lentamente atraídos para o beliche de baixo, como se algo se movesse no canto do meu olho. Algo que não queria ser visto.

O beliche estava vazio, impecavelmente feito com um cobertor azul escuro cuidadosamente dobrado, cobrindo parcialmente dois travesseiros brancos bastante insípidos. Eu não pensei nada sobre isso na época, eu era uma criança, e o barulho da televisão dos meus pais passando por baixo da minha porta me banhou com uma calorosa sensação de segurança e bem-estar.

Adormeci.

Quando você acorda de um sono profundo com algo se movendo ou se mexendo, pode levar alguns momentos para você realmente entender o que está acontecendo. A névoa do sono paira sobre seus olhos e ouvidos mesmo quando lúcido.

Algo estava se movendo, não havia dúvida disso.

No começo, eu não tinha certeza do que era. Tudo estava escuro, quase escuro como breu, mas havia luz suficiente vindo de fora para delinear aquela sala estreitamente sufocante. Dois pensamentos apareceram em minha mente quase simultaneamente. A primeira era que meus pais estavam na cama porque o resto da casa estava na escuridão e no silêncio. O segundo pensamento voltou-se para o barulho. Um barulho que obviamente me acordou.

À medida que as últimas teias de sono murchavam da minha mente, o barulho assumiu uma forma mais familiar. Às vezes, o mais simples dos sons pode ser o mais enervante, um vento frio assobiando através de uma árvore lá fora, os passos de um vizinho desconfortavelmente próximos ou, neste caso, o simples som dos lençóis farfalhando no escuro.