Sendo surda oralizada, Amali tem um sonho guardado no coração: ela gostaria de ser professora do Ensino Fundamental, mas não tem sorte. Ela já concluiu a faculdade de Letras - Português e se sente totalmente preparada para ensinar, mas, em sua busca...
Cabeçalho de cor café com leite. Ao meio, uma tira retangular contornada por um pontilhado azul. Dentro lê-se: "Capítulo 2" em roxo. Abaixo, um aparelho auditivo nas cores azul e branca.
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Mal lembrava da escola de Ensino Médio que havia estudado. Muito menos da de Ensino Fundamental. Não tive tempo de guardar boas lembranças de lá porque praticamente nenhuma foi marcante o bastante. Assim que ponho os pés nessa, minha mente é tomada por uma lembrança.
Estou com dez anos. Voltar à escola com um negócio estranho e barulhento no ouvido me incomoda. De frente para a classe, testo se irá mesmo acontecer o que o fonoaudiólogo disse à mamãe.
O que ele disse?
"Bem, se a Amali começar a usar o aparelho desde agora, ela apenas vai poder ouvir uns chiados. Só que mais altos, claro. E vai incomodar, porque já não está numa idade adequada para o uso, senhora." – Olhou invasivo e sério para minha mãe.
"E por que o senhor diz isso, doutor Dumas?" – ela segurava a alça da bolsa de pano com força demais. Eu conhecia aquele gesto. Apreensão.
"Ora, é porque demoraria menos tempo para se acostumar se a Amali estivesse frequentando um otorrino desde logo depois do diagnóstico de surdez. Não pode demorar muito. O começo de adaptação ao aparelho, no caso dela, teria que ter sido solicitada mais cedo, senhora Alzira."
Mamãe pôs a mão na testa. Parecia arrependida de ter me levado até ali. A testa franzida.
"Agora sou eu quem estou com dor de cabeça..."
Eu me encolhi na cadeira ao prestar atenção no rosto abatido ao meu lado. A conversa deles ruía demais para mim. Nós tínhamos passado na farmácia e ela havia comprado uma caixa com trinta comprimidos para mim no caminho para a clínica.
Lembro de ter tomado um deles ali mesmo, a céu aberto. Bebi uns goles d'água da garrafa de plástico roxa que estava na bolsa de mão que ela trazia. Voltamos para casa depois da consulta com o otorrino. Não pude guardar nada da conversa. O doutor só deu um papel com inscrições de caneta. Mamãe não deixou vê-lo.
No ônibus, ela tentou dizer que a cabeça latejava e dos seus olhos escorriam lágrimas.
Depois de chegar em casa, a aspirina começou a fazer efeito e eu finalmente dormi. O silêncio dizia:
"Você pode dormir agora."
Mas no dia seguinte, eu tive que ir à escola e ele ficou barulhento demais na minha cabeça.
Fui empurrada durante o recreio e crianças maldosas gritavam perguntando:
"Por que sua cabeça dói se você não escuta a gente? Mentirosa! Você está mentindo para nós! Você está escutando a gente, sim!"
