"Mẹ..."
"Con tỉnh rồi à!? Con cảm thấy sao? Để mẹ gọi bác sĩ!"
Bịch. bịch. bịch
À, lại vào viện rồi.
---
"Con lại ngủ rồi ạ?"
"Con thấy sao rồi? Đói không? Cha đỡ con dậy ăn cháo."
"Mẹ đâu rồi?"
"Mẹ con về lấy chút đồ. Lát sẽ tới. Chú với dì con xong việc cũng sẽ ghé qua."
"Dạ. Bác sĩ nói gì vậy cha?"
"Mấy vấn đề chú ý chăm sóc con thôi. Ăn nào. Cháo còn ấm, để cha đút."
"Con tự ăn được mà. Râu cha mọc nhìn ghê quá. Hết đẹp rồi."
"Ừ. Lát cha cạo. Lo ăn đi."
---
"Tỉnh rồi à? Cháu sắp gầy thành bộ xương khô rồi."
"Bác hai. Sao bác lại ở đây? Không đi làm à?"
"Ừ. Không đi. Sao bác phải đi làm, có con trai để làm gì?"
"Bác lại đẩy việc cho anh Thành à? Anh ấy khóc đấy. Cha mẹ con về rồi ạ?"
"Bác kêu về thay đồ nghỉ ngơi rồi. Chắc lát sẽ tới đó. Tối qua chú ba với dì ít con cũng tới mà con ngủ rồi. Chiều sẽ vào chăm con."
"Có mình con mà nhiều người chăm thế."
"Cảm động không?"
"Cảm động lắm."
"Bác sĩ nói con còn sống được mấy ngày nữa vậy bác?"
"..."
"Đừng quan tâm. Có ra sao đi nữa thì mọi người vẫn bên cạnh cháu."
"Cảm động quá đi."
---
"Mẹ."
"Tỉnh rồi à? Tối qua mẹ có nấu cháo thịt. Con ăn một chút nhé?"
"Dạ."
"Hôm qua con gặp bác hai. Bác hai nói con gầy lắm ạ?"
"Ừ. Mặt hóp cả rồi. Nên ăn nhiều vào."
"Hết đẹp trai rồi sao mẹ?"
"Đúng vậy. Mập chút nữa mới đẹp."
"Mẹ cũng gầy quá rồi. Sắp thành mỹ nữ rồi."
"Chê mẹ con hồi đó béo à?"
"Hì hì."
"Con nghỉ học mấy ngày rồi mẹ?"
"Nửa tháng rồi."
"Nửa tháng rồi sao..."
"Đừng lo mẹ gọi điện xin cho con nghỉ học rồi. Hôm con ngất mẹ và cha gấp quá, đưa con sang đây, chưa kịp thông báo gì cả. Mấy hôm trước con tỉnh mẹ mới nhớ ra."
"Dạ. Vậy-"
"Muốn hỏi cậu bạn Bảo Bình của con đúng không? Cậu ấy có gọi điện cho mẹ. Cậu ấy lo cho con lắm. Hôm con tỉnh mẹ có nói với cậu ấy. Mà con cứ tỉnh rồi lại ngủ nên mẹ chưa nói với con."
