---
bức thư đã được gửi
(sau tám năm kể từ ngày tạm biệt)
"Gửi em,
Dạo này em thế nào? Có đang hạnh phúc không?
Em và mẹ đã làm hòa chưa? Công việc, cuộc sống, mọi thứ đều thuận lợi chứ?
Hôm nay anh đã tình cờ gặp em. Trong quán coffee, bóng em thoáng qua lớp cửa kính. Chẳng cần suy nghĩ, anh đã biết là em.
Từ lần lén đến dự lễ tốt nghiệp của em đã lâu rồi anh không thấy em nữa.
Tính đến nay cũng đã tám năm.
Em trông trưởng thành hơn, cũng lạnh lùng hơn.
Trong nhà anh có hẳn một căn phòng để chứa đồ linh tinh của chúng ta đấy. Mỗi năm vào những dịp lễ, ngày kỷ niệm hay chỉ đơn giản là khi anh nhớ em thì anh lại mua thêm vài món đồ rồi tự tay gói lại làm quà. Đương nhiên là không thể gửi em rồi. Anh chỉ để đó thôi. Nên căn phòng đó qua từng năm không vơi bớt đồ chút nào mà ngày càng chất thêm nhiều đồ.
Anh còn mua thêm hai cái tủ để đựng những món quà đó.
Anh có một sở thích mới là chụp ảnh. Tường phòng treo đầy ảnh những nơi mà chúng ta nói sẽ cùng nhau đi.
Dạo này anh cũng học vẽ tranh. Anh đã vẽ em. Vẽ chúng ta. Vẽ rất nhiều. Có cả một kệ trưng bày.
Lúc đầu anh định khóa căn phòng này lại, muốn xếp em vào ký ức.
Nhưng mà khó quá. Anh không làm được. Nên anh chọn chung sống với kỷ niệm về em.
Căn phòng này như tình cảm anh dành cho em vậy. Nhiều năm như thế mà lại không vơi bớt chút nào, chỉ càng thêm sâu đậm.
Những kẻ nói thời gian có thể làm phai nhạt mọi thứ đúng là toàn điêu.
Xử Nữ, người đàn ông em xem mắt sáng nay là người tốt đấy. Mặc dù vụng về, tay chân thì lóng ngóng. Trước mặt em căng thẳng không nói nên lời. Nhưng mà anh có quen biết với người đó, nhân phẩm không tệ. Đặc biệt là thật lòng thích em.
À, đương nhiên là anh sẽ không nói cho em biết những điều này đâu. Lại càng sẽ không giúp tên đó.
Thành hay không đều phải xem bản lĩnh của tên đó.
Xử Nữ, nếu thành, đây là một mối hôn sự tốt. Em sẽ hạnh phúc.
Cuộc sống của anh hiện tại rất tốt. Nên em cũng phải sống thật tốt.
Ngày em mở lòng, anh sẽ khóa căn phòng này lại.
Nhưng mà Xử Nữ, nếu có kết hôn đừng có gửi thiệp mời anh đến dự.
Anh khóc đấy."
