đời sống chồng chồng ba năm
một ngày nọ
khi chương trình tv bị gián đoạn bởi quảng cáo tả em bé.
ai đó bất chợt lên tiếng hỏi.
"nhân mã, em thích trẻ con không?"
"em thích."
"ồ."
"sao thế anh?"
"không có gì."
nhân mã xoay người lại nhìn ai đó, đợi ai đó mở lời.
"anh không thích trẻ con."
"dạ."
"anh không có kiên nhẫn. anh không biết cách chăm sóc chúng. cũng không biết cách sống chung với chúng. trẻ con rất phiền phức."
"vậy ạ? em thì thích trẻ con lắm. vì anh khi nhỏ rất đáng yêu."
"em nhớ à?"
"em nhớ. lần đầu gặp mắt anh to tròn, cười rất tươi. anh nắm tay em dẫn ra vườn chơi. hái bông cho em. sau đó đem đồ chơi cho em chơi. anh bảo em rất đẹp, muốn em làm hoàng tử của anh. lúc đó em năm tuổi anh chín tuổi."
"ồ."
"lần thứ hai gặp lại là một năm sau. anh không còn cười nữa. anh không nói chuyện với em. nhưng khi có bạn nhỏ bị bắt nạt anh lại đứng ra dọa mấy tên nhóc đó một trận. rất ngầu. sau đó em đã lén hái bông tặng cho anh. anh vẫn không cười nhưng mắt lại sáng lấp lánh."
"anh khi nhỏ rất đáng yêu."
ai đó buồn bực cau mày.
"nhưng anh không nhớ em."
"dạ."
ai đó tò mò.
"em lúc nhỏ như thế nào?"
"em cũng không biết. chắc là ngoan hơn những bạn nhỏ khác. ba mẹ lúc nào cũng nói như thế."
"em chỉ học sau đó về xem hoạt hình. hình như cũng không nghịch ngợm phá phách gì hết. anh muốn biết à? em lấy album hồi nhỏ của em chúng ta cùng xem nhé?"
"ừ."
nhân mã lật đật đi tìm album.
tấm hình tập thể lớp 1.
"em đâu?"
"anh tìm thử xem."
"đây?"
lắc đầu.
"đây?"
lại lắc đầu.
"đây? đây? đây?"
lắc đầu. lắc đầu. lắc đầu.
"ở đâu?"
"ở đây." một nhóc béo đội mũ xanh, hai má phình to, mặt tròn như một chiếc bánh bao nhỏ.
"nhóc béo này?"
"anh bất ngờ à?"
"ừ. anh khi nhỏ lại bảo một nhóc béo như em đẹp trai? còn bảo làm hoàng tử của anh?"
"em không biết. chắc là anh xem hoàng tử ếch?"
"...ừ."
"nhưng nhìn dễ thương. giống bánh trôi nước."
