code white | kv

Chapter 18: beginning, middle and end

CAPÍTULO 18: PRINCIPIO, NUDO Y DESENLACE

Cuando te encuentras con un caso específicamente difícil, pones toda tu habilidad y conocimiento en él.

Y cuando las cosas se ponen difíciles, confías en Ave Marías y soluciones rápidas para gestionar todos y cada uno de los problemas, con la esperanza de que cuando salga el sol tu paciente al menos esté vivo para sentir sus rayos. Pasas horas y horas preocupándote, monitoreando y tratando, concentrado en el objetivo singular de mejorar al paciente.

A veces, no importa lo que hagas, no eres suficiente y las cosas empeoran. Llega el momento en que ni siquiera puedes decir si más pacientes realmente empeoran en lugar de mejorar o es simplemente porque son los casos peores y más desesperados los que ocupan una cantidad especial de espacio en tu mente, mezclados con una sensación de pena e impotencia que te llega en oleadas.

Taehyung estaba tomando café. Y un croissant.

Nunca llegó tarde a nada. Su condición de observador en Japón hasta el momento ha sido prueba de ello. Disfrutaron tanto de su compañía que le ofrecieron continuar los meses restantes de su residencia y un lugar permanente en el hospital una vez que se graduara dentro de la primera semana de su estancia allí. Las ofertas fueron de izquierda y de derecha. ¿Quién no querría tener una nueva incorporación tranquila y serena a su equipo?

Pero hoy Taehyung llegó tarde. Pisó el acelerador de su coche mientras zigzagueaba por las calles de Tokio. Sabía que había estado distraído los últimos días pero no podía evitarlo. Era un manojo de nervios.

Aunque la Doctora Lee le había aconsejado bastante bien durante su sesión en línea la noche anterior que lo que estaba experimentando era perfectamente normal, todavía no pudo evitar sentirse un poco incómodo. Taehyung nunca tomó decisiones por capricho, había afirmado y discutido con la Doctora Lee. Pero el otro solo le aseguró que era normal sentir ansiedad, que al fin y al cabo era un gran paso y difícilmente podía catalogarse como un mero capricho.

Las cosas habían sido más liberadoras para Taehyung desde que dejó los confines del Hospital de la Universidad Nacional de Seúl. Pudo experimentar perderse entre la multitud en Florencia, un cucurucho de helado y su teléfono con un mapa de la zona en la mano. Había pasado días enteros contemplando el impresionante paisaje de las montañas de Suiza y las llanuras de Holanda. Había pasado un tiempo en orfanatos en la India e incluso pasó una semana asesorando a estudiantes de secundaria en una escuela que la empresa de su padre había patrocinado en Nueva York.

A pesar de todo, todavía anhelaba someterse a una cirugía y, aunque sus opciones eran limitadas al principio, pudo recorrer diferentes hospitales en todas las ciudades en las que se había alojado y asimilar sus técnicas y el aura general de los hospitales.

Tokio tenía todo lo que necesitaba. Atención médica de última generación. El ambiente de la ciudad ocupada que Taehyung sabía que extrañaba mucho a pesar de todo el aprecio que tenía por los pueblos tranquilos que había visitado. Siempre había nuevas grietas por descubrir. La barrera del idioma todavía estaba ahí, pero de todos modos aprendía rápido. Podría adaptarse perfectamente a vivir aquí.

Volver a la cirugía no ha sido fácil. Recordó cómo le temblaban las manos la primera vez que se puso los guantes esterilizados. Como si no lo hubiera hecho cientos de veces antes. Cómo tuvo que respirar profundamente antes de hacer la primera incisión. Después de eso, la memoria muscular tomó el control. Poco a poco recuperó la confianza en las paredes del quirófano que había perdido en medio de todo lo sucedido.

Rara vez necesitaba un bastón, o nunca. Y aunque después de un tiempo de estar de pie durante más de tres o cuatro horas en la cirugía le dolía un poco el muslo, no era nada que no pudiera soportar con unas horas de descanso y una compresa caliente. Todavía no podía trotar ni correr mucho tiempo, pero en los últimos meses había aprendido a apreciar el progreso.