Gửi Alex.
Có lẽ đây là lần cuối tôi viết thư cho anh.
Bệnh của tôi đã ổn hơn rồi, ý là tôi sẽ chẳng bao giờ tự nhiên rơi nước mắt hay cứ nhìn chằm chằm vào dây thòng lọng nào đó lọt vào mắt. Cục đá chặn đường thở của tôi bao lâu nay đã được dời đi rồi.
Anh yên tâm, tôi sẽ không bao giờ quên anh. Tôi đã xin nghỉ phép ở Bộ, bao nhiêu năm cày miệt mài ở đó, tôi đã để dành được số ngày nghỉ phép kha khá. Alex, tôi sẽ mang anh đi du lịch với tôi nhé, tôi sẽ không để tro cốt của anh lạnh lẽo ở dưới ba tấc đất nữa.
Anh sẽ dõi theo tôi mà phải không?
