La mémoire a des effondrements,
Les yeux sont recouverts de sept taies...
Je ne te vois pas – séparément.
Un trou blanc – à la place des traits.
Sans indices. Trou, vaste pâleur
– Que toi, tout toi ! (L'âme n'est que plaies,
Pure plaie.) C'est l'œuvre des tailleurs
De marquer les détails à la craie.
Tout le ciel d'un seul tenant s'étale.
L'océan : des gouttes le remplissent ?
Sans indices. Tout entier – spécial –
Lui ! Complice est l'amour, non police.
[...]
Tu es un cercle entier – pleinement.
Tourbillon – pleinement, bloc entier.
Je ne te vois pas séparément
De l'amour. Signe d'égalité.
(Dans les touffes de duvet, la nuit,
– Collines d'écume par rafales –
La nouveauté étrange pour l'ouïe,
Au lieu de « je » : le « nous » impérial...)
Mais dans les jours étroits, indigents
– « La vie, telle qu'elle est » – en revanche,
Je ne te vois pas conjointement
Avec aucun.
– Mémoire se venge.
Marina Tsvétaïéva
