Les feuilles sont mortes sur votre tombeau,
Cela sent l'hiver.
Écoutez-moi, trépassé, écoutez, bien-aimé :
Vous êtes le mien, quand même.
Vous riez sous votre pèlerine de voyage !
La lune est haute.
Mien : c'est aussi évident et immuable
Que cette main.
Une fois de plus, le baluchon à la main
Je viendrai à la porte de l'hôpital.
Vous êtes parti dans les pays chauds,
Sur les grandes mers.
Je vous embrassais, je faisais la sorcière !
Je me moque des ténèbres éternelles !
Je ne crois pas à la mort. Vous viendrez de la gare —
Chez moi !
Tant pis pour les feuilles tombées; sur les
couronnes
Les mots sont gommés, effacés.
Et si le monde entier vous croit mort,
Je suis morte aussi.
Je vois, je sens. — Je vous sens en tout.
Les feuilles tombent de vos couronnes.
Je ne vous ai pas oublié et ne vous oublierai
Jamais !
De ces promesses je sais la vanité
Et l'inutile.
Une lettre dans le néant. Une lettre dans l'infini —
Une lettre dans le vide.
Marina Tsvétaïéva
