PRIEST

CAPÍTULO 7

    Minha porta de tela se fechou, e eu saltei da cadeira da cozinha, esperando Mon ou uma horda enfurecida de paroquianos ou o bispo aqui para me excomungar, mas era apenas Millie, com os braços carregados de caçarolas congeladas.

Ela se apressou passando por mim para a cozinha, a luz do fim da tarde brilhando através da sua peruca cor de tijolo quando ela começou a descarregar as coisas.

- Está muito limpo, - disse ela em forma de saudação, franzindo o cenho para as bancadas meticulosamente arrumadas. – As meninas da sua idade devem ser bagunceiras.

- Eu não sou mais uma menina, Millie, - eu disse, caminhando até ela para ajudá-la a por a comida no freezer.

- Na minha idade, qualquer pessoa com menos de sessenta é um menina, - disse ela com desdém, me enxotando para fora do caminho para que ela pudesse colocar um dos pratos no forno.

Millie tinha aproximadamente 70 anos de idade, mas ela não era apenas um dos meus paroquianos mais ativos, mas a mais inteligente contadora da igreja. Ela tinha sido a única a insistir em atualizar os livros para iPads e mudar nossas vendas de bolos e Peixe Frito para as sextas-feiras, e aquela que liderou a instalação de internet de fibra ótica quando nenhum outro lugar na cidade tinha.

Ela também me adotou como uma espécie de projeto quando me mudei para cá, nova na cidade e nova para viver em qualquer lugar diferente de um apartamento moderno em Midtown a uma curta distância de Chipotle. Ela estalou a língua na minha idade e minha aparência (seu apelido para mim era Pastora Que-desperdício) e aparecia uma vez por semana com alimentos (mesmo que eu tinha protestado mil vezes que eu poderia cozinhar para mim mesma (principalmente macarrão instantâneo, mas ainda assim). E depois que ela conheceu minha mãe e elas gastaram uma hora conversando sobre a melhor temperatura da água para usar em massa de torta, estava tudo acabado. Millie adotou minha mãe, juntamente com meus irmãos, que recebiam pacotes de cookies enviados a seus escritórios elegantes no centro de Kansas City a cada semana.

Exceto que hoje eu me senti indigna de suas atenções e movimentada agitação. Eu me senti indigna de tudo desta casa, deste trabalho, desta cidade – e eu só queria sentar aqui na minha mesa da cozinha até que eu morresse.

Não, isso era uma mentira. Eu queria fazer algo – correr ou levantar pesos ou esfregar os azulejos até que minhas mãos sangrassem – eu queria penitência. Engraçado quantas vezes eu tinha aconselhado o meu rebanho sobre a verdadeira natureza da penitência, o peso real do amor incondicional de Deus e perdão, e minha primeira reação a pecar com Mon era me punir.

Ou, no mínimo, me esgotar para que eu não conseguisse ter esses pensamentos mais.

- Alguma coisa está te incomodando, -  Millie decidiu, se sentando à mesa e cruzando as mãos juntas em um pacote de pele mole e rugas de idade. Alguém uma vez me disse que ela tinha sido uma das primeiras engenheiras do sexo feminino em Missouri, fazendo o levantamento para o governo quando eles construíram o sistema interestatal por meio do Centro-Oeste. E era fácil de acreditar agora, com o olhar sem censura que ela estava me dando, com aqueles olhos afiados procurando o meu rosto para cada detalhe.

Eu fiz a minha melhor tentativa de um sorriso fácil. Eu tenho um belo sorriso, eu admito. É uma das minhas armas mais eficazes, embora eu use isso mais contra fiéis que garotas estes dias. - É só o calor, Millie, - eu disse, me levantando.

- Uh-uh. Tente de novo, - disse ela e acenou de volta para a cadeira. Me sentei novamente, me mexendo como uma criança. (Millie tem esse efeito em mim. Nosso bispo uma vez brincou após a conhecer de que ela deveria ter sido a Madre Superiora em uma abadia de cem anos atrás, e tudo o que tenho a dizer sobre isso é que eu sinto muito por qualquer freira que trabalhou para ela).