Дневник книготорговца Шон Байтелл Shaun Bythell THE DIARY OF A BOOKSELLER

Март

Когда я работал в букинистическом магазине (том
самом, что со стороны представляется маленьким
раем, где обаятельный старый джентльмен вечно
роется в кожаных фолиантах), меня больше всего
поражало, как мало настоящих любителей книги.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца

Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто
считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних
довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как
«книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они
носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.
Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку
книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и
внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне
душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.
Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я
продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует
другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из
личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное,
продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение,
когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета
невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»

Суббота 1 марта

Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Чудесный солнечный день.
Наш рейтинг на Amazon упал до отметки «плохо».
Кейт, почтальонка, как всегда, принесла почту в десять утра. Среди
привычных счетов и посланий от благотворительных организаций,
выпрашивающих деньги, оказалось письмо от национальной Королевской почты Великобритании. Они сообщают, что в целях повышения
эффективности услуг намереваются повысить стоимость отправлений. По
их словам, все мы на этом сэкономим, потому что их повышение цен ниже
инфляции. Я сделал небольшие расчеты и выяснил, что средняя цена моей посылки увеличится с 1,69 до 1,89 фунта стерлингов. Таким образом,
посылка подорожает почти на 10 процентов. Как я недавно слышал,
инфляция составляет около двух процентов. Повысит ли Amazon стоимость
доставки вслед за Королевской почтой? Я в этом сильно сомневаюсь.
Сегодня их стандартная стоимость доставки составляет 2,80 фунта за книгу
и никак не зависит от реальной стоимости почтовой отправки отдельных
книг. Поэтому получается, что в случае с тяжелыми книгами мы теряем на
доставке, а если книга весит немного, то, наоборот, зарабатываем, что
возмущает покупателей. Единственный, кто получает выгоду в этой
ситуации, – Amazon, который забирает 49 пенсов от стоимости почтового
отправления, оплаченного покупателем, а нам достается 2,31 фунта
стерлингов за книгу.
В обед покупатель спросил, не воруют ли у нас книги. Вообще-то я
мало об этом задумывался, несмотря на то что запутанная планировка
магазина действительно может оказаться на руку потенциальным
воришкам. Случалось, что я никак не мог найти нужные книги и
подозревал, что они стали добычей воров, однако почти все из них в итоге
обнаруживались. По какой-то причине кража книги с точки зрения морали
осуждается меньше, чем кража, например, часов. Наверное, потому, что
книги повсеместно считаются источником просвещения, а получение
знаний имеет бо́льшую ценность для личности и общества и умаляет
размер преступления. Если такое отношение не оправдывает преступника,
то, по крайней мере, смягчает его вину. Ирвин Уэлш рассматривает эту идею в романе «На игле», в сцене, когда Рентона и Картошку поймали за
кражу книг в магазине Waterstones. В суде Картошка признаётся, что украл
книги затем, чтобы их продать, а Рентон утверждает, что украл книгу
Кьеркегора, которую у него нашли, чтобы прочесть ее. Когда судья с
недоверием смотрит на него и устраивает ему экзамен по философии
экзистенциализма, Рентон отвечает:
– Меня интересуют его понятия субъективности и истины, в
частности, его идея выбора: утверждение о том, что истинный
выбор производится на основе сомнений и неуверенности и без
обращения к опыту или советам других людей. Можно по праву
утверждать, что это прежде всего буржуазная, экзистенциальная
философия и поэтому она стремится подорвать коллективный
общественный здравый смысл. Однако это также философия
освобождения, поскольку когда отвергается общественный
здравый смысл, то ослабляется основа для социального контроля
над индивидом и… Но я немного увлекся, – оборвал я самого
себя. Они терпеть не могут хитрожопых. Так можно договориться
до крупного штрафа или, не приведи господь, большого срока.
Побольше уважительности, Рентон, побольше уважительности
[7]
.
Судья выносит оправдательный приговор Рентону и обвинительный
приговор Картошке.
Как бы то ни было, я плохо отношусь к камерам наблюдения, и лучше
подвергнуться риску того, что у меня когда-нибудь украдут книгу, чем
иметь в магазине систему слежения. Все-таки мы живем не в романе
«1984».
Опять пахнет кошачьей мочой.
Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов
14 покупателей