Sus holgados pantalones tenían más parches y remiendos que
tela original. Estaban precariamente sostenidos por dos tiras de
tela que hacían las veces de tirantes, terciadas sobre una vieja y
descolorida playera en la que también predominaban los
parches y los remiendos. Calzaba un par de zapatos del llamado
tipo "minero" que evidentemente habían pertenecido a un adulto.
Pero lo más característico de su atuendo era la vieja gorra con
orejeras, las que en tiempo de frío le debían haber sido de no
poca utilidad, pero que, cuando lo conocí, en pleno verano, no
hacían sino acentuar lo grotesco de su figura.
¿Grasa, jefe? me
había preguntado mostrando el cajoncillo de
limpiabotas. Y yo estuve a punto de responder que no, ya que
mis zapatos se encontraban en bastante buen estado, pero
entonces surgió el presentimiento; ese algo que nos impele a
tomar decisiones sin justificación aparente. De modo que
respondí afirmativamente.
Yo estaba sentado en una de esas hermosas bancas de hierro
forjado que aún se encuentran en algunos parques de la ciudad.
Él se acomodó en el banquillo portátil que formaba parte de su
equipo de trabajo, y comenzó a realizar su tarea con inusual
entusiasmo. Entonces lo observé con mayor atención, y al
instante comprendí cuál había sido la razón que justificaba mi
presentimiento: aquel niño era la encarnación total de la ternura.
Me costó mucho trabajo entablar conversación con él, pues era
notorio que mis preguntas provocaban el natural recelo de quien
está acostumbrado a recibir muy poco casi
nada, diría yode
los demás.
¿Cómo te llamas? le
pregunté.
Pus
da lo mismo, ¿no?
¿.......?¿Qué es lo que da lo mismo?
Que
me llame como sea. De cualquier manera todos dicen
que soy el Chavo del Ocho. *
¿Cuál es tu edad? seguí
preguntando.
Mi
edad son los años que yo tengo.
Por
eso: ¿cuántos años tienes?
Ocho,
creo...
¿Dónde naciste?
No
lo puedo recordar porque yo estaba muy chiquito cuando
nací.
Entonces dejé correr una pausa intentando que fuera él mismo
quien reanudara la conversación, pero resultó evidente que su
timidez le impedía hacerla. Por tanto, yo también interrumpí el
interrogatorio.
Le di una buena propina cuando terminó de lustrar mis
zapatos. Eso hizo que acudiera a sus ojos un brillo que antes
había estado ausente, y que se pusiera a bailotear al tiempo que
exclamaba:
¡Con esto me puedo comprar una torta de jamón... o
dos... o tres...!
Y luego, pronunciando un rápido y entusiasta "gracias",
levantó ágilmente sus arreos de trabajo y se lanzó corriendo a la
calle, donde empezó a sortear el intenso tránsito de automóviles
con esa destreza que sólo tienen los niños pobres de las
ciudades populosas. Luego, al tiempo que lo perdía de vista, aún
alcancé a oír nuevamente las palabras que parecían mágicas:
"¡Torta de jamón!" Fue entonces cuando descubrí el cuaderno.
Lo había dejado a un lado de la banca del parque donde
estaba yo sentado. Y resultaba fácil suponer que era propiedad
del Chavo del Ocho, pues su lastimoso estado hacía juego con
el propietario. Era un cuaderno corriente que mostraba con toda
claridad el uso continuo a que había estado sometido. De las
pastas de cartoncillo no quedaban más que pequeños e
irregulares trozos manchados de grasa, polvo, sudor iy vaya
usted a saber qué otra cosa! Las hojas, algunas también
incompletas, estaban enrolladas por las puntas y ostentaban
igualmente gran cantidad de manchas de los más variados
orígenes; pero en ellas estaba contenido el manuscrito más
espontáneo que jamás hayan podido ver mis ojos: "El Diario del
Chavo del Ocho".*
La primera vez que lo leí sentí el remordimiento de quien
sabe que está violando la intimidad de una persona. Pero lo leí
por segunda vez y el sentimiento se fue convirtiendo en uno de
inquietud, del cual pasaba después a la risa, la tristeza y el
asombro. Entonces me convencí de que era necesario dar al
público la oportunidad de conocer ese mundo extrañamente
optimista en que se puede desenvolver un niño que carece de
todo, menos de eso que sigue siendo el motor del universo: la fe.
* En ninguna parte del manuscrito se menciona la palabra "diario", pero yo me
tomé la libertad de adjudicarle tal título en vez del de "notas", "apuntes" o algo similar,
porque a pesar de la carencia de un orden cronológico, la palabra "diario" me pareció más
acorde con la intimidad que encierra lo escrito en el viejo cuaderno.
NOTA: Como es lógico, el manuscrito contiene un sinnúmero de errores
gramaticales, de sintaxis, etc. Por tal motivo me he visto precisado a corregir, pero
procurando que, en lo posible, permanezca el sabor del original. Algunas veces, por
ejemplo, tuve que dar formar a la frase que estaba débilmente sugerida, y en ocasiones
(muy contadas) tuve que llegar a la adición o supresión de frases y palabras. Asimismo
tuve que hacer un cierto reordenamiento de párrafos; pero, en cambio, no modifiqué el
aparente desorden en que se narran los acontecimientos o las apreciaciones del Chavo.
ESTÁS LEYENDO
El diario del Chavo
Short StoryGracias por siempre Roberto Gomez Bolaños "CHESPIRITO"