𝒀𝑰𝑩𝑶

01

CAPÍTULO UM

Wang Yibo

Dezoito anos depois

— Você quer ir? — A pergunta surge antes que eu reconheça o que estou dizendo. Deveria ser automático – minha pergunta. Ou pelo menos eu deveria saber se quero que meu namorado sério, o homem com quem moro, volte comigo para casa em Birchbark, mas já sei o que ele vai dizer, e não tenho nenhuma convicção sobre isso, de uma forma ou de outra. Não é assim que deveria ser quando você está em um relacionamento com alguém. Eu sei disso, mas isso não muda a realidade.
— Passar o verão em Michigan com sua família que nunca conheci? Não posso dizer que sim, — responde Rob, parado em nosso quarto, vestindo uma cueca e uma camisa branca de botões. Rob é... honesto, direto. Ele é lógico e não adoça sentimentos. Demorei um pouco para me acostumar, mas agora nem vacilo. Prefiro saber onde as pessoas estão do que ser pego de surpresa. Prefiro não pensar que alguém é uma pessoa só, apenas para ser completamente traído por ela. — Eu não posso acreditar que você está indo. — Ele olha para minha mala, que está ao meu lado no colchão.
— Meu pai teve um derrame. — O tecido macio do nosso cobertor é como um travesseiro sob minhas coxas. Todas as coisas do nosso condomínio em Santa Monica são do Rob. Era a casa dele e eu fui morar com ele. Nada disso é realmente do meu gosto, mas a cama é certamente confortável. A maioria das coisas aqui são muito estéreis para mim, mas não me importo o suficiente para mencionar isso a ele.
Rob tira uma calça de um cabide. — Você odeia seu pai.
Minha coluna enrijece, as memórias tentam cavar seu caminho até a superfície, mas jogo mais terra na pilha, não querendo deixar o passado ser descoberto.
Ele tem razão. Eu odeio meu pai. Havia duas pessoas em sua vida que ele se importava em fazer felizes: minha mãe e ele mesmo. Na verdade, isso não é verdade. Ele era diferente com Yifei, mas acho que era porque ela era a única garota e mamãe a queria tanto. Na semana anterior à hemorragia, mamãe estava mais feliz do que eu já a vira. E embora papai adorasse Yifei de uma forma que não fazia com nós, meninos, ele deixou o cuidado dela e de Yuan para mim, Haoxuan  e as babás. Haoxuan  e eu tínhamos Yifei e Yuan com quem nos preocupar depois que perdemos mamãe.
Uma dor lenta começa no meu peito. Esfrego a mão no peito esquerdo, tentando massageá-lo antes que ele cresça.
— Meus irmãos precisam de mim, — eu digo, sem saber por que estou falando com Rob sobre isso. Se eu quiser compartilhar com alguém, deve ser Haiukan, meu amigo mais próximo em Santa Monica. Ele é o tipo de cara que larga tudo para ir comigo se eu pedir, mas também está em um novo relacionamento e loucamente apaixonado por seu namorado, Yizhou. Não vou levar minhas merdas até a porta dele.
— Os irmãos com quem você raramente fala? Você não consegue nem falar com Haoxuan  sem ficar com raiva, e a única vez que ele liga é quando há algo acontecendo com seu pai ou Yuan. Não pretendo entender o que aconteceu entre você e sua família, mas realmente não consigo entender o fato de você tirar uma licença para ajudar pessoas que não vê há dez anos.
Rob nunca perguntou – nem sobre o que aconteceu, nem se estou bem, nem se preciso dele. Isso sempre funcionou para mim porque não gosto de chegar muito perto, mas neste momento não consigo deixar de me perguntar o que diabos estou fazendo. Por que passei tanto tempo com esse homem e por que ele fica comigo quando não tenho certeza se gosta muito de mim.
Porque você não pede muito dele. Porque você é tão fechado quanto ele.
Pego minha calça jeans e a visto. A verdade é que não sei por que estou indo. Rob está certo. Não consigo falar com papai ou com Haoxuan  sem ficar com raiva. Haoxuan  competiu comigo durante toda a minha vida, fazendo tudo ao seu alcance para ser exatamente quem papai quer que ele seja. Tudo sempre foi sobre Haoxuan  conseguir o que queria, e ele levou tudo, até mesmo a pessoa que mais significava para mim. Xiao Zhan .
E Yuan... às vezes sinto que não o conheço. Ele sempre esteve em seu próprio mundo, mas nos convidava para entrar, brincava e era bobo conosco antes de perder Yifei. Ele passava tardes inteiras perseguindo borboletas com ela simplesmente porque ela as amava muito. Depois disso... ele ficou completamente fechado.
Eu mentalmente coloco mais terra na pilha.
Mas independente disso, sempre senti uma obrigação com minha família, de cuidar do que precisa ser feito, e é exatamente isso que vou fazer.
Mesmo que voltar para Península seja como arrancar meu próprio coração.

❈❈❈❈❈❈❈

Não senti muita coisa quando voei para Detroit, nem mesmo quando aluguei um carro e comecei a dirigir. Só quando estou atravessando a ponte Mackinac é que realmente me dou conta do que estou fazendo. Indo para casa. Para Birchbark.
O Estreito de Mackinac está abaixo de mim, a água é clara e linda. O Lago Michigan fica a oeste, o Lago Huron a leste e, ao longe, tudo é verde e vibrante.
É uma merda que o lugar que mais odeio no mundo também seja um dos mais bonitos... e que a cada quilômetro que viajo, a dor no peito só aumenta.
São três horas de carro até chegar a Birchbark, a cidade que chamei de lar nos primeiros vinte anos de minha vida, mas parece que leva cinco minutos até chegar à pequena cidade familiar às margens do Lago Superior. Passei a maior parte da minha infância nadando nas praias locais até perdermos Yifei. Demorou anos até que eu estivesse disposto a entrar em qualquer coisa que não fosse uma piscina depois disso. E embora guarde lembranças ruins, descobri maneiras de me permitir aproveitá-lo.
Não vou ficar na casa do papai. Não tenho condições de fazer isso e era tarde demais para conseguir qualquer tipo de aluguel de longo prazo. Os turistas vão para a Península no verão, aproveitando toda a beleza e a natureza que ela tem a oferecer. Isso significa que não é fácil encontrar uma casa para alugar.
Vou direto para o hotel no centro de Birchbark, onde reservei um quarto. Embora seja início de junho, há um friozinho no ar. Cheira a uma mistura de minerais e água doce que pode não ser óbvia para quem está de fora da cidade, mas é familiar para mim.
No segundo em que entro, o homem no balcão olha para cima, olhando para mim.
— Você é Wang Yibo. — Ele é claramente mais jovem do que meus trinta  anos, então não acho que fui para a escola com o cara nem nada, mas ele está me esperando. Ou me reconhece.
— Eu não contei ao meu pai ou ao Haoxuan  onde estava hospedado.
Ele dá de ombros porque nós dois sabemos que isso não importa. Ninguém tem tanto controle em Birchbark quanto o prefeito Wang Ziteng, ex-membro da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos antes de dar um passo na carreira e permanecer local. Engraçado como ele esperou por isso até que todos crescêssemos.
Aparentemente, o derrame não o mudou muito. Ele ainda está se intrometendo nos negócios de outras pessoas.
— Você reservou a suíte king de dois quartos? — o balconista pergunta. Essa parte está certa, então pelo menos meu pai não mexeu com minha reserva. Se eu tivesse reservado algo menor, ele teria me atualizado – não pelo meu conforto, mas pelas aparências.
— Sim, senhor. — Pego meu cartão de crédito e identidade, mas ele os descarta. Claro, o número está registrado desde quando fiz a reserva, mas a única razão pela qual eles não estão pedindo é por causa de quem é meu pai.
Minha pele se arrepia de aborrecimento, mas não o questiono. Qual é o objetivo? Isso não vai mudar nada. Nada muda aqui e, novamente, me pergunto o que diabos estou fazendo. Por que estou de volta a este lugar cheio de lembranças ruins.
Termino o check-in, pego meu cartão-chave e levo minhas duas malas para o quarto. A área principal da suíte tem vista para Birchbark – lojas e restaurantes onde as pessoas riem, comem e trabalham. Quando chego ao quarto e abro as cortinas, não fico surpreso ao ver que ele está de frente para o porto. Claro que eles me darão as melhores vistas do hotel. O filho de Wang Ziteng merece o melhor, pelo menos para agradar o pai.
Desembalo minhas coisas, sabendo que estou enrolando. Não atualizei Haoxuan  sobre minha agenda nem avisei que meu voo havia chegado, mas não tenho dúvidas de que ele já ouviu falar que estou aqui.
O filho perfeito não é exatamente igual ao papai. Deixou Birchbark para ir para a faculdade e para a faculdade de direito, sem se importar com o fato de Yuan ter apenas nove anos e estar de luto. Fiquei e terminei meu último ano do ensino médio, depois fui para a universidade local porque não havia nenhuma maneira de deixar Yuan apenas com meu pai. Papai se fechou quando mamãe morreu, mas foi ainda pior depois que perdemos Yifei, como se nossa conexão não apenas com mamãe, mas com nossa família em geral, tivesse morrido com minha irmã mais nova.
Pelo menos Haoxuan  e eu tivemos mamãe até os oito e nove anos. Yuan não a tinha. Deixá-lo apenas com o pai teria sido cruel, mas não tenho certeza se fiz um trabalho melhor ajudando a criá-lo. Yuan é uma bagunça. Pelo que ouvi, ele não conseguia nem manter um emprego até que Xiao Zhan  o contratou como aprendiz em sua oficina mecânica – provavelmente como um favor para seu novo melhor amigo, Haoxuan .
Porra. Por que estou pensando nessa merda de novo? Estar de volta a Birchbark já está mexendo com minha cabeça.
Termino de guardar tudo e, quando não consigo pensar em nenhum outro motivo para protelar, eu mando uma mensagem para Haoxuan .
Estou aqui.
Eu me odeio pelo aperto em meu peito. Odeio que meu próprio irmão me encha de raiva mais do que qualquer outra coisa em minha vida, exceto nosso pai.
Haoxuan : Encontre-me para jantar no Angelo’s. Seis.
Nada é uma questão para ele. Ele faz exigências exatamente como nosso pai e espera que o mundo se encaixe ao seu redor.
Eu: Você realmente acha que em público, só nós dois, é a melhor maneira de lidar com isso?
Haoxuan : Não pretendo passar mais tempo com você do que você comigo, mas deveríamos conversar antes de você ver papai e Yuan.
Por mais pesada que seja a pedra em meu estômago, ele está certo. Não discutiremos em público como faríamos em privado. Haoxuan  nunca arriscaria fazer uma cena.
Eu: estarei lá.

❈❈❈❈❈❈❈

A agenda de Haoxuan  não me dá muito tempo. Quando termino a ligação, tomo banho e me visto. O bom é que o Angelo’s fica a poucos passos do meu hotel.
As ruas estão um pouco mais movimentadas agora, as pessoas saindo do trabalho e cuidando do dia. Muitos restaurantes têm pátios onde as pessoas podem comer quando o tempo está bom. Se há algo para agradecer em toda essa situação é que aconteceu durante o verão. Já faz tanto tempo que não experimentei um inverno aqui que não tenho certeza se conseguiria mais aguentar.
— Apenas um? — pergunta a anfitriã quando entro no restaurante italiano. A iluminação é suave, mas não muito fraca. Mesas de madeira escura estão espalhadas pela sala, com lustres sobre elas. As luzes penduradas são novas e tenho certeza de que são de alguém da região. Essa é uma das coisas que adoro na região. Eles se esforçam para comprar localmente primeiro e construir a comunidade ao seu redor.
— Vou me encontrar com meu irmão, Wang Haoxuan, aqui. — Não tenho dúvidas de que ele já chegou. Estou cinco minutos adiantado, mas Haoxuan  chegará ainda mais cedo.
— Oh, o Sr. Wang está bem aqui. — A jovem com tranças me leva até a mesa de Haoxuan . Tenho certeza que ela é uma das estudantes universitárias locais.
A primeira coisa que noto é o quanto ele parece mais velho. Enquanto Yuan tem olhos  e cabelos castanhos claros como a nossa mãe, tanto Haoxuan  quanto eu temos olhos castanhos e cabelos escuros, só que diferente dos meus, seu cabelo é salpicado de cinza nas laterais. Está recém-cortado – é claro – a parte superior é mais longa do que as laterais, que ficam ligeiramente desbotadas. Ele tem mais barba por fazer do que eu – novamente, a dele é um pouco grisalha. Todos nós três temos um tom claro na pele, mas Haoxuan  é mais alto e mais largo do que eu e Yuan.
Ele levanta os olhos do telefone, o olhar impassível segurando o meu.
— Obrigado, — digo à recepcionista antes de puxar a cadeira em frente a ele e me sentar. Haoxuan  conseguiu uma mesa nos fundos, um pouco mais isolada, e tenho certeza de que isso foi feito de propósito.
Assim que me sento, ele diz: — Papai vai se aposentar no final deste ano. De qualquer forma, é o último mandato dele, então teremos que levá-lo até dezembro, mas isso é administrável. Ele não está feliz em ir embora, mas é o melhor.
— Prazer em ver você também, — eu digo, e ele revira os olhos.
— Você não quer dizer isso, Wang Yibo. Você só está tentando me irritar e parecer que se importa mais do que eu.
Dou de ombros porque a verdade é que ele está certo. Bem, principalmente certo. Não importa o que tenha acontecido, ele ainda é meu irmão, e há uma parte de mim que não consegue acreditar quanto tempo se passou, que Haoxuan  parece muito mais velho. Mas, em vez de estender um ramo de oliveira, digo: — É claro que papai não está feliz com isso. Nada jamais significou tanto para ele quanto seu trabalho e fingir que é o rei do mundo.
— Mamãe fez, — diz ele sem perder o ritmo. Não acredito que ele disse isso.
— Mas não nós?
— Ele nos ama, Yibo. Nos foi dada uma vida incrível. Desculpe, ele não era perfeito como você parece pensar que é.
Dinheiro e segurança. Ele nos deu isso, mas não nos deu as coisas que realmente importam. Tenho quase certeza de que foi por isso que o casamento de Haoxuan  não durou – porque ele é exatamente como nosso pai, só que não amava Lu como papai amava mamãe.
Talvez ele esteja secretamente apaixonado pelo meu ex-melhor amigo esse tempo todo.
— Eu não posso fazer isso com você. — Esfrego a mão no rosto, já sentindo o peso da frustração caindo sobre mim. — Apenas me diga o que preciso saber.
O garçom chega então e percebo que nem olhei o cardápio.
— Ziti assado, — dizemos ao mesmo tempo. Maldito seja. Por que ele não pode gostar de outra coisa?
Já tem um copo d’água para mim, então digo ao garçom que não quero mais beber.
No momento em que ele se afasta, Haoxuan  volta ao caminho certo.
— As coisas poderiam ter sido muito piores. Papai manca levemente do lado esquerdo e perdeu alguma mobilidade no braço. Milagrosamente, sua fala é apenas um pouco mais lenta. Mas ele está... esquecido.
Concordo com a cabeça, tentando pensar em meu pai de uma forma que não seja perfeita. O lembrete de que ele é humano como todos nós o estará corroendo.
— Eu gostaria que você ficasse com ele e...
— Não, — eu o interrompi.
— Jesus Cristo, então por que diabos você está aqui?
— Eu não preciso estar. – Eu me movo para ficar de pé.
— Sente-se.
— Você não pode fazer isso. Eu não sou uma daquelas pessoas que você pode dar ordens, Haoxuan .
Ele suspira, com a mandíbula tensa quando força: — Por favor.
Eu me sento novamente.
— Eu tenho uma casa aqui. Yuan tem seu lugar, e eu não confiaria nele para ficar com papai de qualquer maneira. Os dois raramente falam. Você concordou em nos dar o verão e está em um hotel. O mínimo que você pode fazer é ficar com ele. Vou ver como ele está durante o dia também, mas me preocupo com o fato de ele ficar sozinho à noite. Eu o encontrei... vagando às vezes. Falando sozinho.
Meu peito dói, mas eu ignoro. — E o fim do verão? Quem ficará com ele então?
— Atravessarei aquela ponte quando chegar lá. Eu vou... não sei, vou vender minha casa ou alugá-la e...
— Que porra é essa, Haoxuan . Você não precisa fazer isso. Ele não voltou para casa quando precisávamos dele. Por que você desenraizaria sua vida por ele? Tivemos que ajudar mamãe quando ela estava grávida. Quando ela teve uma hemorragia depois que os gêmeos nasceram. Depois que ela faleceu, foram babás e duas crianças assustadas e quebradas cuidando dos bebês.
— Por que você se importa com o que eu faço? Você não dá a mínima para mim, — ele cospe, e Jesus, isso já é um desastre.
— Vou ficar com ele a partir de amanhã. — Eu não quero discutir com ele. Quero que este dia, e depois este verão, acabe o mais rápido possível. — O que há de errado com Yuan? — Tenho ouvido algumas coisas nos últimos meses, mas Haoxuan  faz parecer que as coisas estão piores.
— Ele ?. Foi preso três vezes nos últimos anos, nada grave, apenas merdas estúpidas. Brigas de bar e coisas como se ele fosse uma criança. Tenho a sensação de que as coisas vão piorar mais do que imaginamos, mas por alguma razão, o policial Guo Cheng pega leve com ele. Provavelmente por causa do papai.
Isso não me surpreende. Papai tem esse poder aqui.
— Ele é uma bagunça e sempre foi, mas... parece diferente ultimamente. Eu não consigo definir o que é. A única razão pela qual ele trabalha consistentemente agora é por causa de Xiao Zhan , mas às vezes Yuan também o critica. Xiao Zhan  é um salva-vidas. Ele realmente é.
Congelo ao ouvir Haoxuan  falar sobre meu ex-melhor amigo. Pela familiaridade em seu tom.
Tento manter as lembranças afastadas, mas os pensamentos daquela noite rompem minha barreira mental, flashes de Xiao Zhan  e Haoxuan  no farol.
Nunca fomos mais do que amigos, mas Xiao Zhan  sempre sentiu que era meu, meu consolo, o único lugar onde eu estava sempre seguro. Eu nunca tive que lutar pela atenção de Xiao Zhan  como fiz com a do meu pai – e só consegui a atenção do meu pai quando ele precisava de algo de mim ou quando eu não estava fazendo algo bem o suficiente. Xiao Zhan  não me fazia exigências como papai ou Haoxuan  faziam. Quando eles mexiam com a minha cabeça, Xiao Zhan  sempre me trazia de volta à terra... E então Haoxuan  o tirou de mim.
Mesmo depois de tantos anos, ouvir Haoxuan  falar sobre ele é como se alguém estivesse me arrancando as entranhas.
Haoxuan  fez isso para pegar o que é meu, mas Xiao Zhan? Eu nunca vou entender... por que ele iria para Haoxuan .
A única razão pela qual consigo pensar é que não fui o suficiente.
Eu fico de pé. — Eu tenho que ir.
— O que você está falando? A comida nem chegou. Esta discussão não acabou.
— Sim, — eu digo, jogando meu guardanapo na mesa. — Isso acabou. Estarei na casa do papai amanhã.
Sem outra palavra, eu vou embora.

❈❈❈❈❈❈❈