𝒀𝑰𝑩𝑶

07

CAPÍTULO SETE

Yibo

EU não deveria achar estranho receber um telefonema do meu namorado quando estou com Xiao Zhan , mas eu sinto. Minha pele arrepia com a solidão dele olhando para longe. Não consigo explicar por que é assim que parece. Não faz sentido, realmente.
— Sim, claro. Claro, — diz Xiao Zhan , dando alguns passos para trás.
O ar na sala parece mais denso. Há tanta coisa da minha vida que ele não sabe, tanta coisa da sua que eu também não sei. Não era para ser assim entre nós.
Levanto o celular até o ouvido. — Ei.
— Ei. Você está no viva-voz. Estou a caminho do trabalho e pensei em ligar para saber como está. Serão alguns dias agitados, então não tenho certeza se poderei conversar.
Minha mão livre vai para a nuca, esfregando a pele ali. — Tudo certo?
— Sim, apenas um grande contrato e um novo cliente potencial importante. O que você está fazendo?
— Estou na oficina de Xiao Zhan . Ele está me mostrando o lugar. Olho para meu amigo, que está encostado em um balcão, com as mãos nos bolsos.
— Quem é Xiao Zhan ? — Rob pergunta, e eu seguro meu suspiro.
— Meu melhor amigo desde a infância. Eu te contei sobre ele outro dia. Ele abriu sua própria oficina.
Às vezes Rob é bom em fingir que escuta, outras vezes não, mas ele apenas se apega ao conhecimento que lhe interessa, e claramente minha vida em Birchbark não está nessa lista.
— Muito legal. Fui jantar ontem à noite com Matt e Chris. Acabamos em um clube depois…
Rob me conta tudo sobre sua noite com amigos nossos, inclusive o jovem que estava dando em cima dele. Não há ciúme porque temos um relacionamento aberto, então eu escuto, fazendo comentários aleatórios, enquanto olho para Xiao Zhan  e reviro os olhos, depois levanto a mão para fazer o movimento de alguém falando demais.
Xiao Zhan  ri, mas algo sobre isso não parece verdade.
Eventualmente, Rob diz:
— Acabei de começar a trabalhar. É melhor eu ir.
— OK. Tenha um bom resto de semana.
— Você também, — ele responde e encerra a ligação.
Enfio meu celular no bolso novamente. — Eu deveria sair. Preciso fazer algumas compras no mercado e voltar para ver como está meu pai. A que horas devo voltar?
A testa de Xiao Zhan  enruga-se, as sobrancelhas franzidas. Em vez de responder à minha pergunta, ele diz: — Ele perguntou sobre você? Seu pai? Não parecia isso do seu lado da conversa.
Minha coluna endurece. Não, ele não tinha, e eu nem tinha notado. É assim que Rob é. Gosto que seja assim, de não ter gente no meu negócio, mas então, ele não deveria se importar com o fato de o pai do namorado ter tido um derrame? Ele não deveria pelo menos perguntar? — Não é assim que somos.
— Vocês não são o tipo de namorados que perguntam um ao outro se vocês estão bem? Para ver como você está lidando com toda a merda que está acontecendo na sua vida desde que voltou para casa?
Há confusão em sua voz, mas também um toque de raiva. Xiao Zhan  não entende e não quer. Grande parte disso é porque ele nunca poderia ser assim. Ele precisava de mais e deu tudo.
— Deixe isso em paz, Zhan .
Ele levanta as mãos em derrota. — Era só uma pergunta. Seu relacionamento é problema seu. Eu só... Você merece alguém que pergunte, que queira ter certeza de que você está bem.
Estou sem palavras, com a garganta apertada como se houvesse um pé na traqueia, cortando meu oxigênio. Haiukan deixou seus pensamentos sobre Rob extremamente claros ao longo dos anos, mas ouvir isso de Xiao Zhan  atinge de forma diferente… é mais profundo.
Xiao Zhan  se importaria. Ele perguntaria. Apesar de tudo, Xiao Zhan  ainda está lá para mim.
— A que horas devo voltar? — Pergunto novamente porque é mais fácil de lidar do que o resto. Estar perto dele me faz pensar e sentir, e na maioria das vezes tudo o que isso faz é me causar dor.
— Seis, — ele diz simplesmente, mas mesmo depois de todo esse tempo, reconheço a decepção na posição de sua mandíbula, na linha de sua boca e em como ele cruzou os braços.
Odeio decepcionar Xiao Zhan  mais do que qualquer outra pessoa neste mundo, mas não sei como ser a pessoa que ele precisa que eu seja.
— Vou dizer tchau ao Yuan antes de ir.
Xiao Zhan  não vai comigo quando volto para meu irmão. Ele está perdido no trabalho que está fazendo e não me notou, então eu recuo e o observo por um momento. Às vezes esqueço que ele é um homem adulto agora. Mesmo quando saí, quando ele tinha dezessete anos, Yuan ainda parecia uma criança para mim. O tempo é uma coisa engraçada e, embora você saiba que ele passa, você parece esquecer que ele passa na mesma velocidade para aqueles que você não vê diariamente e, quando isso acontece, o choque faz parecer que ainda mais tempo se passou por eles. Ele se tornou uma pessoa totalmente nova que não conheço, e não posso deixar de me perguntar quem seria Yifei  se estivesse viva. O que ela estaria fazendo? Como a vida de Yuan seria diferente? Como seriam todos as nossas?
Yuan desliga a máquina, levanta a máscara e se vira para olhar para mim. Aparentemente, ele sabia que eu estava aqui o tempo todo.
— Eu sou interessante?
Eu rio. — Estou prestes a sair. Só queria dizer adeus.
— Tchau, — Yuan responde, depois abaixa a máscara novamente.
A última coisa que quero é deixar esse momento passar, então acrescento:
— Devíamos jantar algum dia.
Ele move a máscara para poder falar novamente.
— OK.
— Você pode ir até a casa também e...
— Não.
Bem, merda. Eu não esperava a rejeição total.
— Por quê?
— Vamos, Yibo . Você sabe que ele não se importa comigo. Ele te ama porque todo mundo te ama... te admira. Ele ama Haoxuan  porque não importa o que Haoxuan  quer, ele viverá a vida inteira fazendo exatamente o que seu pai fez ou quis, porque ele não sabe quem ele é sem ser a sombra de seu pai. Ele dá ao papai ainda mais ego. Ele amava Fei por causa da mãe. Ele nunca se importou comigo, nunca precisou de mim, especialmente agora que sou uma vergonha para ele.
Abro a boca, tentando fazer as palavras saírem, tentando encontrar algo, qualquer coisa para dizer a ele, mas não consigo pensar em torno da pulsação de dor que enche minhas veias, percorre meu corpo e me sufoca. — Você realmente acha isso? – consigo dizer.
— Eu sei que é. E você também sabe disso.
— Ele não ama nenhum de nós. Na verdade. Ele adora o que podemos dar a ele ou como o fazemos parecer.
— OK. — Ele me observa, com olhar frio e fechado. Não tenho dúvidas de que ele não acredita em mim.
— Estou falando sério, Yuan. Não é você. Ele só se preocupa consigo mesmo.
— Você não precisa tentar me fazer sentir melhor. Eu fiz as pazes com isso há muito tempo. — Desta vez, quando ele abaixar a máscara, sei que não a levantará novamente, não responderá.
Yuan liga a máquina e volta ao trabalho. Por um momento, continuo ali olhando para ele, odiando meu pai enquanto tento ignorar a forma como minhas mãos flexionam e meus pulmões doem, antes de sair do prédio.
*

Quando volto para casa, vou direto para o escritório do meu pai. Ele passa o dia todo trabalhando, como sempre fez, mesmo que seja em um ritmo diferente. Não passamos nenhum tempo de qualidade juntos – não que eu tenha pressionado por isso também, mas depois de ouvir o que Yuan tinha a dizer, sua falta de ser um pai de verdade fica ainda mais profunda.
Abro a porta sem bater. Ele está sentado na cadeira da escrivaninha, a cabeça erguida como se tivesse adormecido. Nunca na minha vida vi meu pai adormecer enquanto trabalhava, e isso me faz tropeçar mentalmente por um momento. Ele nunca me pareceu real, nunca pareceu humano, mas neste momento ele é. Isso não desculpa as coisas que ele fez, a dor que infligiu aos filhos.
— O que você quer, Yibo ? Estou ocupado. — Ele ajeita papéis em sua mesa que não precisam ser endireitados.
— Você estava dormindo.
— Foi só isso que você veio aqui me dizer? Porque estou ciente do que estou fazendo mais do que você. — Ele parece irritado.
Meu estômago revira.
— Jesus, por que você é assim? Por que você está com tanta raiva? Tão ressentido. Não pedimos para estar aqui. Não pedimos para nascer e arruinar a porra da sua vida perfeita. Você nos trouxe aqui e ainda assim passou a vida inteira nos punindo por isso.
Um peso sai do meu peito com essas palavras. Não finjo que essa é toda a minha bagagem. Carrego muita coisa há muito tempo para que desapareça tão facilmente, mas a carga está mais leve agora.
Papai limpa a garganta, provavelmente não esperando que eu dissesse isso. Ninguém fala com ele dessa maneira. Seus filhos certamente não. — Não consigo entender como qualquer coisa que fiz tenha tornado sua vida tão difícil. Você cresceu com todas as oportunidades ao seu alcance. Você tinha tudo o que poderia querer e precisar. Não lhe faltou nada e...
— Amor! — Eu grito, com os punhos cerrados e as unhas cravadas nas palmas das mãos. É preciso tudo dentro de mim para não socar a porta, a parede, alguma coisa, e nunca fui do tipo que bate nas coisas com raiva. A única vez que tive foi com Haoxuan . —Faltava um pai que se importasse com a gente! Faltou ter você aqui! Cristo, Yuan acha que você não o ama, e eu tentei explicar a ele como você o ama, e não consegui pensar em nada. Você sabe o quanto isso é triste? Não é assim que deveria ser.
Ele aperta a ponta do nariz, algo que sempre faz quando está frustrado. Espero que ele grite comigo, levante a voz porque é o que ele costuma fazer, mas em vez disso, ouço um sussurro suave e resignado: — Você só veio para casa para me contar todas as maneiras pelas quais eu prejudiquei você? Todas as maneiras pelas quais não correspondo às suas expectativas? Se assim for, foi uma viagem perdida. Focar no passado não muda nada, Yibo . Agora, se você terminou de me dar um sermão, gostaria de voltar ao trabalho.
Fico ali olhando para ele por um momento, incapaz de me mover. Sua resposta não deveria me surpreender, não depois de tudo que ele fez, e ainda assim surpreende.
— Você realmente só nos teve por mamãe, não foi? Quando chegamos aqui, você queria nos moldar para que fôssemos quem você queria que fôssemos, mas você nos teve por ela.
Ele suspira e olha para mim. — Não. Você fala sobre eu tentar moldar vocês três, mas faz o mesmo comigo. Posso não ser o tipo de pai que você deseja, mas ainda sou seu pai e sempre cuidei dos meus filhos.
Com dinheiro, não com tempo, mas não adianta dizer isso a ele. Ele nunca vai entender. Nunca vai ver isso.
— Por que você não pode ser mais parecido com seu irmão mais velho? Você se concentra demais nas emoções, assim como sua mãe, e tudo o que isso fez foi magoá-la continuamente em sua vida. Haoxuan  é o único dos meus filhos que tem um pouco de bom senso.
Mas então, ele nunca diria isso a Haoxuan . Ele também dirá a Haoxuan  que tudo o que ele faz é errado.
— Não estarei em casa esta noite. Vou ligar para Haoxuan  para ver como você está.
— Não me importo se tiver que ficar em um hotel, não posso dormir nesta casa esta noite. Eu me sinto muito cru, com muita raiva. Meu corpo está tremendo, quase ao ponto de temer que minhas pernas cedam.
— Não preciso que ninguém me verifique.
Fecho a porta sem responder. Subo, pego algumas coisas, mando uma mensagem para Haoxuan  avisando que não vou ficar aqui esta noite e vou embora.

❈❈❈❈❈❈❈