PESADILLA/ Patrick Hockstetter

CAPÍTULO 19

Punto de vista de Poppy

El día después de la fiesta, papá llamó de nuevo, pero sonaba diferente. Me di cuenta de que había estado llorando, sus resfriados silenciosos se podían escuchar a través del teléfono. "¿Cómo estuvo tu día, cariño?" Me lo había preguntado a mí, su caballo de voz mientras intentaba hacer todo lo posible por mantener a su compositor.

"¿Hay algo mal? Suenas molesto", había preguntado con preocupación. No era frecuente que se molestara tanto, y cuando lo hizo, eligió encerrarse en su estudio.

Hubo un momento antes de que un sollozo rompiera el silencio. "Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Quiero que Jane sea quien era cuando la conocí". Su voz sonaba casi enojada, su respiración se enganchó con cada palabra que hablaba.

Escuchar esas palabras me hizo morir por dentro. Si hubiera actuado de manera diferente, ella no me habría odiado tanto, no me habría querido morir. Lo más importante es que no estaría encerrada en un hospital psiquiátrico. Todo es culpa mía.

"Lo siento, padre". Mi voz estaba llena de decepción. Lo había decepcionado a él y a mí mismo. "Debería haber sido mejor". Las lágrimas fluyeron por mi cara antes de que las limpiara con dureza.

No merezco llorar, yo soy el problema.

"Stop it Poppy" su tono cambió, ahora duro y regañando. Respiré bruscamente para evitar que cayeran más lágrimas, para evitar hacer ruido. "No digas eso, tu madre está enferma, Poppy.

Ninguna cantidad de ser bueno podría haber arreglado eso. En todo caso, es culpa mía. Soy un profesional de la salud mental capacitado y ni siquiera podía reconocer los signos de mi propia esposa".

Más resfriados. "Lo siento mucho, Poppy" Se sintió tan horrible escucharlo llorar. A veces no recordaba que ella era una persona. Ahora, el recuerdo más claro y vívido que tenía de ella era el recuerdo de ella tratando de sacarme de este mundo, pero para él era diferente.

Para él tenía recuerdos de su felicidad, recuerdos de su luz. Era algo de lo que mi padre hablaba a menudo cuando la criaban, su luz. Dijo que antes de que ella empezara a ponerse mal, podrías mirarla a los ojos y eso te alegraría todo el día. Como si un rayo de sol viviera dentro de ella. Pero esa no era la madre que recordaba.

La madre que recordaba era cruel y odiosa.

Recuerdo que me arrastró por el pelo por las escaleras un día cuando mi padre estaba en el trabajo porque le había dicho que necesitaba un poco de agua. Se suponía que iba a estar durmiendo la siesta.

Puedo recordar que me sujetó y puso todo su peso en mi pecho para que no pudiera respirar mientras me golpeaba con una percha de metal.

Puedo recordar cómo ella entraba en mi habitación por la noche y se paraba sobre mí y miraba hasta que lloraba y gritaba por mi padre.

A veces preguntaba por mis moretones, o por qué siempre me quejaba del dolor. "Los niños se caen, Peter, es perfectamente normal", diría con un encogimiento de hombros, como si todo el dolor, todo el terror que sentí no fuera gran cosa.

La mayoría de mis otros recuerdos de su tortura son borrosos y difíciles de comprender. El padre dijo que es normal que las personas que han pasado por cosas como esa tengan problemas para recordar, dijo que es la forma en que mi cerebro se protege a sí misma.

Entendí por qué la quería de vuelta. Ella era su mundo, el amor de su vida, su sol y su luna, pero para mí no era más que una excusa sin valor para una madre. Y el odio que sentí por ella, no creo que pueda desaparecer.