Ayna Ayna

Bölüm 1. 1

Çığlık. Eski köy otobüsünün arka kapısı gürültülü bir şekilde kapandı. Sadece bir yolcu bırakan otobüs, geriye bakmadan acımasızca ayrıldı.

Ara uzaklaşan otobüse boş boş baktı, sonra başını kaldırıp paslı tabelaya baktı.

Wolcheon Köyü.

İsmin tanıdıklığı zaten karışık olan zihnini daha da sersemletti. Sonuçta, kaçtığı yer burasıydı.

“Ah…”

Ara büyük bir iç çekti, omuzları düştü. Büyükannesiyle yüzleşmekten utanıyordu. Pişmanlık ya da buna benzer bir şey, geç de olsa geldi.

Wolcheon Köyü, Ara'nın okul günlerini geçirdiği yerdi. Ayrıca onu büyüten büyükannesi Jeong Mal-soon'un memleketiydi.

Seul'de doğan Ara, Mal-soon'un ardından yaklaşık on yaşındayken bu köye taşınmıştı. Taşınma olumlu bir nedenden dolayı olmamıştı. Babası Hyun-sik onu terk edip ortadan kaybolmasaydı, asla böylesine ücra bir dağ köyünde son bulmayacaktı.

Ancak annesi Yeon-hee, Ara sekiz yaşındayken akut lösemiden öldükten sonra Hyun-sik tamamen değişti. Daha fazla içmeye başladı, işi aksadı ve hatta kumara bile girdi.

Ara, sarhoş babasının mırıldandığı şeyleri ve komşuların dedikodularını öğrendi. Ayrıca, posta kutusunda biriken mahkeme ve finans kuruluşlarından gelen mektupları ve gecikmiş faturaları gizlice açtı. Öğretmenlerine mektuplardaki zor kelimeleri sordu veya bunları kütüphanedeki kitaplarda aradı.

Ara, bu sayede henüz sekiz yaşındayken borç korkusunu öğrendi.

Ara, babasının evlerinin güvenlik depozitosunu teminat olarak kullanarak borç aldığını hemen fark etti. Ayrıca evin her yerine yapıştırılan kırmızı çıkartmaların haciz bildirimleri olduğu acı gerçeğini de anlamalıydı.

Babası borç parayı ödeyemezse, annesinin elinin değdiği bütün ev eşyalarını kaybedecekti.

Ancak o ana kadar Ara babasından nefret etmiyordu. Aslında ona biraz acıyordu.

"Babam da annemi benim kadar özlüyor olmalı. Bu yüzden içmeye devam ediyor, değil mi? Yan komşumuz Bay Ki-tae içtiğinde dertlerini unutabileceğini söyledi."

'Baba, zor zamanlar mı geçiriyorsun? İyi olacağım. Kendi başıma iyi besleneceğim, okula gideceğim ve seni dinleyeceğim. Bu yüzden lütfen biraz daha az iç. Ve benimle evde uyu. Tamam mı? Geceleri tek başına uyumak biraz korkutucu...'

Ara artık Hyun-sik'in yüzündeki ifadeyi veya küçük kızının içten yalvarışına nasıl bir cevap verdiğini net olarak hatırlayamıyordu.

Sadece babasının bundan sonra bile eve sık sık gelmediğini hatırladı. Posta kutusunda biriken korkutucu bildirimlerin sayısı artmıştı. Bazen okuldan sonra babasıyla karşılaştığında, o kadar sarhoş oluyordu ki onu tanıyamıyordu bile.

Bunlar onun hafızasında canlı olarak kalan şeylerdi.

İki yıl böyle geçti.

Ara her şeyi kendi başına yapmayı öğrendi.

Arkadaşlarının yardımı anne ve babasından gelirken Ara her şeyi tek başına halletmek zorundaydı.

Ramen'i kendi başına pişirmek, saçını kendi başına yıkamak, ödevlerini kendi başına yapmak ve temizliği kendi başına yapmak zorundaydı...

İhmal edilen Ara'yı kurtaran ise büyükannesi Mal-soon'du.

"Oğlumu büyütmede tamamen başarısız oldum. Bana, annesine asla ulaşmayan o adam, sakladığım tüm parayı çaldı ve ortadan kayboldu. Çocuğunu böyle yalnız bırakıp nasıl bir yere gidebilirdi?"

Bir gün, Mal-soon aniden Ara'nın evini ziyaret etti. Zayıf torununu görür görmez ona sıkıca sarıldı. Ara'nın yemek yiyip yemediğini, babasının nerede olduğunu ve tüm bu zaman boyunca nasıl idare ettiğini sordu. Sonra, yüzünde inanmaz bir ifadeyle, öfkeyle küfür etmeye başladı.

"Eğer insan olsaydı, bunu yapamazdı. Bir insana değil, bir canavara doğum yaptım. O lanet piç. O sefil pislik. Ben aptalım, ben. Hatta doğumunu deniz yosunu çorbasıyla kutladım, ama bir köpekten daha kötü oldu..."

Mal-soon çiftçilikten kararmış elleriyle göğsüne vurdu ve ağladı. Sanki gökyüzü düşüyormuş gibi ağladı, masum bir çocuğun hatalarının yükünü çekmek zorunda kalmasına hayıflandı.

Ara onun yanında ağladı. Garip gelebilir ama böyle bir düşünceyi ilk defa hissediyordu.

Babasından nefret ediyordu.

Gerçek şu ki, asıl acınası olan babası değil, kendisiydi.

"Hadi gidelim, Ara. Zavallı çocuğum. Değersiz babanı unut ve büyükannenle yaşa. Hayat ne kadar zor olursa olsun, seni nasıl geride bırakabilirim?"

Aynı gün Ara, Mal-soon'un elini tuttu ve Geochang'a doğru yola koyuldu.

Sızdıran, hava alan bir kulübede yaşamalarına rağmen, Ara'nın kalbi çok daha mutluydu. Ara için Mal-soon hem anne hem babaydı, hem arkadaş hem de öğretmendi.

Ara, Mal-soon'un kanserden öldüğü yirmili yaşlarına kadar bu topraklara bağlı büyüdü. Ara için Wolcheon Köyü, memleketi kadar iyiydi.

Mal-soon'un cenaze töreninden sonra Seul'e döndükten sonra bile, biri ona memleketinin neresi olduğunu sorduğunda, Ara'nın aklına hep burası geliyordu.

Yazın çimen kokusunun havada uçuştuğu, kışın ise solmuş tuğla duvarlarında kar yığınlarının oluştuğu dağ köyü.

“Aradan uzun zaman geçti ama her şey hala aynı.”

Dar toprak patikada yürürken Ara bir kez daha etrafına bakındı.

Sessiz köy manzarası pek değişmemişti. Yakındaki rezervuara giden su yolu, kutsal ağaçta uçuşan renkli ipler—her yıl Mal-soon'un mezarını ziyaret ettiğinde, Ara'yı hep aynı noktadan selamlıyorlardı.

Daha önce, bu köyde her şeyin aynı kalması Ara'ya garip bir şekilde huzur veriyordu. Her zaman evde onu bekleyen Mal-soon artık orada olmasa da, Mal-soon'un işlediği ve sevdiği toprakların onu kucaklamak için hala orada olduğunu hissediyordu.

Ama bugün farklıydı.